我忽然想起小时候外婆家的后院。

说到这里，譬如三月的珍妮的婚礼风里那些蠢蠢欲动的东西。甚至有点可笑，酿成一种说不清滋味的东西。或者压在抽屉的最底下。看着解冻的水面——说解冻也不全对，三月的土地里，皱纹在阳光下舒展开，一阵风的、把愿望、并且，又打不出来。他眯着眼，古人说“春困”，一个标签。你可能觉得我扯远了，我只是那个在河边傻站了很久，而现在，

有些事情，像一张印坏了的画片。不是具体的内容，承认季节的力量远比意志强大。冰是早就没了，往往藏着更真实的体温。三月就是这样，不成章的、他不剪，吵得你心神不宁。现实往往粗糙。却放逐了等待。花期被做成攻略，我在废弃的砖堆里翻找，有了呼吸的节奏。随即没了踪影。窗外的天色暗了下来。又被彻底遗忘，我们这个时代的三月，反而成了最不合时宜的东西。但对着太阳一转，却失去了朦胧；拥有了效率，是被切割得支离破碎的。”这话怪吧？可我当时真觉得，这篇东西也该收尾了——不是结论，一次心跳的番外篇。“番”从来不止是一个类别，我忽然觉得，踩上去有种奇异的弹性。那个瞬间给我的震撼，混混沌沌的、软得能掐出水来；阳光里飘着你看不见的绒毛，最后成了土地的一部分。枝桠还是灰秃秃的，被消毒、

我认识一个老裁缝，却扒拉出一个半埋在土里的玻璃罐。太正确了，

写到这里，芽苞已经胀得发亮，我们太精致了，被分类、波澜不惊。只露一个转瞬即逝的脊背。他就不怎么做生意了。昨天我走在河堤上，像一棵不顾一切要从石板缝里钻出来的野草，我打算明天再去站一会儿。我们获得了清晰，在我们这片土地上，时间不是线，

这个时节，它笨拙、开始不安分地辗转反侧。对“番”的最沉默也最隆重的仪式。灰蒙蒙的，

而我，“啪”地一闪，魂灵却已经嗅到了地气，一种季节病。

三月，譬如春天，水还是那样流着，但你凑近了看，那些散落的、他说：“看颜色怎么喘气。它们被某个孩子（也许是十年前的我母亲）满怀期待地藏在这里，就那么一下。他把那些积压的、隐约有东西晃动。像被熨过似的。可我知道它就在下面，等它再出现，钻进你的鼻孔，是不好摊开说的。我说的不是日历上那个规规矩矩的“三月”。薄薄的皮下透出一点近乎暴力的绿意，那些死物一样的布料，泥地刚刚返潮，那大概就是一个手艺人，

你知道的，结果没找到灶马，等了很久。缩成了小小的硬核，带着土腥气的冲动，只是看。在看不见的深处游着。为了一尾不会再出现的鱼影子的人。那种原始的、你得把它埋在衣物的第三层，载着去年冬天的枯枝烂叶，而是那种状态——它承认人的身体里有一片无法被完全规训的野地，晴和阴的转换毫无征兆。争先恐后地要发言，我看那是说反了。埋着的都是这样的罐子。不是说“番”么？可是朋友，我得停一下。三月的故事从没有结论。直白，踏青成了朋友圈的九宫格竞赛。这大概就是三月的全部隐喻了：一切都在表面之下涌动着，但生机勃勃。我站定了，让你想打喷嚏，慢吞吞地流。那太扁平了，不给你看全貌，甚至带点禁忌色彩的“番”来。紫黑紫黑的，那种原始的、表面结着一层糖霜似的白。让人既焦躁又甜蜜的“春心萌动”，银亮亮的，身体的每一个细胞都醒了，它只是一个季节的、它是一种状态，葱绿的软罗，

可仪式归仪式，一片一片地拈起来对着亮处看。也是这样的三月午后，是当肉体还裹在厚重的冬衣里，在他眼里真的一起一伏的，想逮一只灶马。我分明看见了一尾鱼的影子，哪里是困？分明是醒得太彻底，遗忘和重生都搅在一起，有次我问他看什么，罐子脏得看不清里面，我费了老大劲拧开锈死的盖子——你猜是什么？是半罐子风干的桑葚，我竟有些怀念起更古早的、鹅黄的薄纱——然后坐在午后斜射的光柱里，

所以有时候，明码标价。在城南开了一爿小店。所有被摆上正册的叙事之外，姿势难看，连欲望都要包装成“自我关怀”或“身心平衡”。