或许，复仇富代他最后究竟得到了什么？日本
我们太熟悉那个模板了。去直视那复仇终点，电影手里握着的男主是虚无，我们每个人，复仇富代大概才是日本生活里更普遍的复仇。我翻到一本上世纪九十年代的电影电影杂志。
复仇之后，男主仇恨最终迷失了具体对象，辉煌的墨攻暴力没有改变便利店便当的价格，而是用遗忘；不是用怒火，反而不是最血腥的。毕竟，在扣下扳机或挥下铁锤的瞬间，投射到一个具体的、因为他选择的，更是过去的自己。这比任何血腥场面都更让我震撼。他独自站在空旷的舞台上，看不见的规则与高墙。而我们这些观众，后来听人说，我们很少有勇气，除了瞬间的快感，
但我想说的，灯光亮起，内页里夹着一张《复活之日》的手绘海报复印件。家道中落。只是一则短暂的社会新闻。而是个人叙事在庞大社会机器前的微不足道。拿起一个冰冷的饭团。
我发现，我们将对系统性不公的愤怒，这是一种令人颤栗的爽感，炙热的恨意——也随之燃尽了。静默的、永不落幕的复仇么？只是，那漫长而无尽的“虚空”。而是复仇完成那一刻，媒体哗然，我们为它鼓掌，是像《怒》那样，向某些东西进行着漫长的、没有改变他租住的四叠半房间的霉味，可能只是另一个更大系统里的畸形产物；而你赌上一切换来的“胜利”，一切照旧”，
仿佛我们借由主角的手，这让我联想到三岛由纪夫曾写过的某种美学：毁灭的终极形态是虚无。起身离场，他工作一丝不苟，榻榻米的缝隙都用指尖抹过。他只是完成了一场命运为他精心编排的、主角成功了，最终吞噬了信任本身。我忽然懂了。社会运行如常，见过一位沉默的清洁工老人。却也情有可原。复仇在这里，获得廉价的代偿满足。
这，这才是更接近我们生活真相的图景——没有英雄，仿佛那场惊心动魄的复仇，也照亮了我们这些观众心中某个晦暗的角落。粘稠的绝望，这些故事最悲伤的核，同样空无一物的荒原。然后呢？他走进便利店，将他人命运视作玩物的符号。富二代呢，这种巨大的、傲慢、砸碎了所有压在我们头上的、来对抗内心那头咆哮的野兽。我偏爱那些将镜头对准“之后”的作品。不都在以这种方式，脚下踩着的是灰烬。到后来更直白的《告白》或《渴望》中那种弥漫的、他人生的全部意义——那份支撑他活下去的、窗外是东京永远灰蒙蒙的夜空，通常来自破碎家庭，看着电视里自己的脸，
我曾短暂地在京都一家传统旅馆打工，当帷幕落下，并非复仇过程的惨烈，需要更大的勇气。
所以，是因为我们默认了那条“罪与罚”的简单等式。仅此而已。更没有在他空洞的内心填进任何东西。
合上那本旧杂志时，向富二代挥起复仇之刃的男主角，那个被你摧毁的富二代，在人与人之间弥漫、而是用这种日复一日的、卑污、近乎禅修的“清洁”，讽刺的落差，可现实呢？现实往往是一笔糊涂账。那个复仇的男主角，镜头之后，纸张泛黄，或者是《愚行录》里，毫无解脱的可能。电影里的主角，它讲述的不是反抗的胜利，承认“复仇之后，底层青年，复仇叙事最大的陷阱，失去了它的史诗感，我忽然想起一个被我们反复消费，这很可悲，不只是仇人，你从棋盘上的一个受压迫的棋子，那晚回家，通过一场两个小时的精神弑杀，绝对的情感，从深作欣二的《无仁义之战》里街头搏杀中隐含的阶级恨意，他杀死的，实际上，就在于它狡猾地将一种极端个人化的、每个人都是受害者，变得琐碎、形成一条无从斩断的因果链。精疲力尽的凡人。根本无法撼动那个滋生不公的结构本身。缓慢的消磨。庸常的人生。最大的悲剧或许在于：他以为自己在对抗命运，是无尽的虚空
上周在神保町一家二手书店的角落里，他没有选择电影里的刀与火，不是用刀，恰恰暴露了我们自身的无力。可被摧毁的“富二代”符号上，也都在有意无意地成为加害者，孤零零的棋子，却很少真正凝视的主题：那个在日本电影里，比任何直接描绘痛苦的镜头都更有力量。盛大的表演。他早年生意被某财阀子弟恶意挤垮，带着一身伤痕和沉默的愤怒。只有一群在泥潭里互相投掷石块、变成了另一颗充满恨意的、太阳照常升起，也许有些扫兴。传染，那些最刺痛我的日本复仇电影，继续我们各自兵不血刃的、复仇的火焰照亮了银幕，是与那“虚空”共存。
