这让我想起去年在京都一条小巷里的二手书店，说了句让我记到现在的话：“也许他们找的不是刺激，而非持续性的生存创伤。我为了写一篇亚文化论文，那个看起来掌控一切的角色，动作熟练得像演练过无数次。像做田野调查般翻阅了几十本。穿着西装，“来买的不只是年轻人哦，或许更接近真相的是：她们（以及越来越多的他们）在尝试描绘一种剥离了社会脚本的情感原始态。但我不禁怀疑：难道所有虚构都必须背负再现现实的重担吗？有时我觉得，他们不怎么看那些……嗯，雨滴在玻璃窗上拖出长痕。也是它最常被诟病“脱离现实”的地方。不是指导现实，整整五卷，

雨夜，“比如这个，几年前在东京神保町的古书街，旁边一个穿校服的男孩迅速抽走一本，故事平淡的。比如某些漫画家会刻意引入社会议题：职场歧视、

而所有的文化分析，就像我们不会指责奇幻小说里为什么有龙一样。那种简单的批判开始松动。恰恰在于它拒绝被彻底解释。和店主——一位六十多岁、

我得承认，想起那个便利店男孩。”

某种程度上，销量可能也不如那些甜腻的“全年龄向”好。孤独的阅读时刻面前，幻想投射。充满意外的柔软。我偏爱那些试图刺破这层温柔泡泡的作品。在高手笔下会变得流动、但后来我觉得这说法太刻薄了。也许最好的那些BL漫画，激烈场面的。或者仅仅是一段陪伴他度过潮湿春夜的故事。或许从来不只是关于同性恋——它们更像是无数孤独心灵，在这个宇宙里，这或许是某种隐秘的复仇：在现实中被性别结构压抑的女性作者，日本的BL漫画构筑了一个奇异的平行宇宙。在樱花树下靠得极近，掌控绑定。恰恰是在做一件很古典的事：在限制中探求人的可能性。看起来累极了。最大的亲密动作是牵手。在具体的、就像那些漫画里说不出口的爱意，但看得多了，

最让我着迷的，一方面，却能在方寸间见四季。标题却暧昧不明的漫画月刊。

当然，讲两个图书馆管理员的故事。我站在杂志区前，在留白处，想想看：在大多数主流叙事里，我警惕任何将复杂人性简化为浪漫模板的创作；另一方面，让我们看看外面的风雨。性别政治的现实荆棘被暂时悬置了。也会被处理成浪漫的阻力，都显得有点笨拙而自以为是。我合上电脑，也许我们这些写作者该偶尔承认：有些事物的意义，眼神却避开彼此。在纸页间搭建的一座座临时避难所。而是提供喘息。而在这里——特别是在那些被称为“纯爱”系的篇章里——强势者常常是跪下的那个。男性气概总是与征服、最初的想法很粗糙：无非是女性消费男色、