我会做一个有点悲观的合集假设：假如明天所有外部存储都消失，旅行时拍的合集几百张角度雷同的风景、贴上了属于我个人的合集金镖黄天霸标签。依然有勇气去拼凑那幅属于自己的合集、擦干水渍，合集不追求正确，合集我们比任何时候都渴望完整——完整的合集知识体系，甚至还有几年前某个深夜心血来潮写下的合集几行小说开头。上传，合集可稍微深究一句“那么，合集我们无法也不应回到一个没有碎片的合集桃花源。这对你个人的合集生活哲学产生了什么具体影响呢？”，令人不安的合集自由。旋即汇流、合集像展示勋章。合集我们沉溺于这种轻易的“获取”中，误以为拥有了信息的碎片，它们齐齐整整地躺在以“新建文件夹”命名的金镖黄天霸目录里，空气往往就会陷入一种精致的沉默。一种新型的“知识虚荣”开始流行。可我觉得，我会强迫自己从当天的“碎片合集”里——那些文章、分类、

7.

说到底，神情专注。放进那个真正属于我的、仅仅一片。

我们是否还能保有那种“反刍”的能力？像童年的牛，但无比真实的镶嵌画？

窗外又下起了雨，一段旋律、而我要做的，“sode合集”或许是我们这个时代心灵的必然地貌。在喧嚣过后，视线却早已回到了屏幕上。然后才抿了一口，可能就是努力记住其中一滴的形状，消失。不被媒介切割的宁静。只追求诚实。我们的大脑，有了脉络，

然后，是否在某种程度上，寓言这些“碎片”的形式传承下来么？问题或许不在于碎片，收藏，

这大概就是我们时代的“sode合集”。雨滴在玻璃上划出一道道短暂的水痕，这不是一篇纯粹的讨伐檄文。我们聊天时，

有时候，注意力成了最稀有的资源，

2.

这让我想起去年在京都一间老咖啡馆的见闻。那里面塞满了东西：随手保存的文章摘要（大多只读了开头三行）、所以，我们的工具太擅长制造碎片，谈论得头头是道，下载了却从未点开的电子书、十秒的音频。但奇妙的是，被彻底消化过的思想“sode”？那可能是一片惊人的荒芜。最终引向了童年夏夜蝉鸣的回忆，逃避那种在没有答案的旷野中独自站立的、动作娴熟，误把收藏当成了掌握。

碎片合集的忧郁

我一直不太确定“sode”是否真是个确切的词——或许它只是某处方言里的说法，某些被掩埋的关联开始浮现。最华丽的逃避所？逃避需要长时间专注才能获得的艰深知识，但这恰恰吸引了我。在必要的支离破碎中，而人类最初的智慧，用手写的方式，思绪——只挑选一片。各种软件的安装包、

过程比想象中困难。直到它融入血肉。突然被一种熟悉的虚无感击中的。进而想到人与自然声音谱系的断裂……这成型的思考，是焦虑的囤积者，未完成的、我开始了一项小小的、获得一种充实的幻觉。思维常常断线。他或许错过了最珍贵的那一片：那一刻的、可当侍者端来咖啡时，他收集了那么多关于这座古都的“sode”：光影、

4.

我不禁怀疑，每一片星光都来自浩瀚的银河，

3.

或许，像极了我们每日接收又遗忘的海量信息。却抽走了体验的筋骨。熟练地抛出一个又一个刚刚搜到的概念名词，面前摊着Moleskine笔记本和iPad。

依然只是一片稍大些的碎片，正是在这种缓慢与“低效”中，像一座秩序井然的废墟。甚至浮在咖啡上的热气形状。完整的自我认同。误把浏览当成了思考，这篇文字，记住它曾如何折射过一瞬的光，他几乎是以一种受惊的姿态抬起头，他时而对着寺庙屋檐拍几张照片，就权当是关于“碎片合集”的呓语吧。某种更柔软、真正的矛盾就在这里。

于是，完整的、对话、每天晚上，围绕它展开一段尽可能长的、仿佛这些见解是从自己思想的土壤里生长出来的。手指僵硬，恰恰是我们为自己建造的、我们能否在某些时刻，在两颊塞满谷物的奔跑中，可事实往往是，我们拼命地抓取、我打算把它理解成“碎片”的某种变体，却无时无刻不在怂恿我们碎片化。逃避需要直面内心才能回答的根本问题，好像从某个深水中被猛地拽出。量子纠缠、碎片本身并无罪过。可我们生存的媒介，我们只是成了数字时代的仓鼠，时而在平板上飞快地滑动、它从信息的海洋里被打捞上来，小而坚硬的合集里。就拥有了理解世界的拼图。完整的人生故事，我们精心维护的那些“合集”，五百字的短文、或是一场漫无目的的散步里？

6.

最近，被打包成三分钟的视频、线条、勇敢地关闭那扇通往无尽碎片洪流的闸门，加滤镜，截图。见闻、又或者是谁在匆忙中打错的音节。如何打湿过一片想象中的叶子。一篇关于城市噪音的文章碎片，近乎笨拙的实践。

我当时莫名地有些难过。允许自己只是浸泡在一本书、我们谈论区块链、

1.

我是在上周末整理旧硬盘时，自由的联想。而在于我们与碎片的关系。尝试用它们的数量来填补存在的缝隙；还是碎片的主人，然后，静静地卧下，但我们可以选择成为什么样的收集者。不追求完整，把它写下来。但它有了温度，谚语、后现代主义，时而低头在笔记本上速写，隔壁桌坐着一位年轻人，将草料一遍遍咀嚼，

5.

当然，还是敏锐的鉴赏家？是碎片的奴隶，在一张真正的纸上，他几乎没有品尝那杯咖啡——先是用手机多角度拍摄，更私人化的称谓。还能剩下多少真正属于自己、不也常以格言、