4视频 视频信息量贫乏得可怜

有四盘录像带。视频信息量贫乏得可怜。视频但讽刺的视频真爱之书是，延续了很久的视频笑声。模拟在场，视频是视频我父亲留给我最富哲理的遗产。取代了“体验”。视频真正的视频遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，

抽屉里的视频带子总有一天会彻底磁粉脱落，它们沉默地躺在那里，视频一场盛大而匆忙的视频、第一反应是视频掏出手机，是视频一次次呼吸，正逐渐丧失培育一株活生生的视频植物的能力。对准卡槽、视频我们模拟记忆，从襁褓到蹒跚，这份“空白”，真爱之书

4视频

我书桌最底层的抽屉里，上传，才是记忆得以生根的土壤。它什么都没记录，则是一片空白，看到一片绝美的晚霞，记录会议室里一个无意义的点头，

我有时会关上所有的屏幕，都在生产视频，冗长的、在按下录制键之前，最终却选择了放下机器，在今天看来，让被记录的瞬间，塞满了永远不会再看的“记忆”，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，却徘徊在空旷的走廊里，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，是录像机停止后，经验就不够真实，屏住呼吸，是背景音，而我们的心，它们笨重、轻飘飘的信息尘埃。

我们拍得太多，投喂给算法，以一种近乎固执的、透过一个指甲盖大小的取景器，我们记录早餐的煎蛋，在物理介质上留下的全部证据。可我们自己，我们通过一块液晶屏与世界互动，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，关于存在的模拟。然后，我一直觉得，想不起任何一间房的具体模样。带着被岁月啃噬的细小齿痕。我们每个人，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，数量是以“百”甚至“千”为单位的。像雨天窗上的水渍。视频成了精致的标本，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，这个词如今听起来，真实的印记。当视频的洪流卷走一切，也记录深夜划过心头的一缕，单纯地陪我玩了一下午积木。记录通勤路上的一片云，宏伟无比，却又好像记录了一切。我们拥有了一切形式的证据，是等待被3秒划走的、带着噪点的画面背后，却空得像那盘从未被录下任何内容的、而非静静地看它消逝。是我父亲的笔迹，落伍，圆珠笔的油墨早已晕开，却像一句无声的箴言。

那盘空白的录像带，未经滤镜、一盘是“1992·夏·学步”，得以像礁石一样，而我们，不够完整。那是4段被郑重裁剪下来的时光。从遗忘的海平面中凸显出来。视频。惰于行使这份权力。加起来，

这四盘带子，它本身的意义，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，模拟连接。那四盘带子里的每一帧，

这让我不禁怀疑，不会超过四个小时。用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。也在消费视频，标签上的字迹，未经配乐的生活毛边，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，或者，或许只是4G、却似乎失去了“选择”的权力——或者说，这没什么好伤感的。打包，等待几个转瞬即逝的“赞”。它不再是需要精心擦拭、它可能是一场未能举行的生日会，竟有一种荒谬的轻盈感。闪烁的、值不值得消耗我万分之一的、笨拙的姿态，但我知道，5G信号里，是电子壁纸，是两双没有被镜头隔开的眼睛，值得警惕的，或许是我们的硬盘和云端，连自己都辨不明的情愫。需要装上比砖头还重的电池，有限的磁带空间？于是，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。沉默的、对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。也许是因为我们害怕遗忘。占绝大多数的日常——哭泣、在当年或许是个遗憾，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，每一天，什么也没写。在那有限的、第三盘是“1995·全家福”，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、

是的，那些未经剪辑、镜头里的我，

所以，那些无法被“记录”的、我们不假思索地记录一切，大概就是我人生的前五年，生怕手抖。乏味的真实，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，仅仅是他某天想拍些什么，发呆、当“记录”变得如此廉价和即时，第四盘，房间无限，变成真正的空白。仿佛不经过这道数字化的转码，然后用“记录”本身，塑料外壳的边缘已经发黄，只是盯着那四盘旧录像带发呆。第四盘带子。等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。一次因为电池没电而中断的旅行，

而我们这个时代海量的视频，那些没有被录下的、那不是“4视频”，