无臀 找回我们的无臀“臀”

你仔细看，在代际间悄悄萎缩了。腰椎悬空。而非那种能托举生活重量的、那个敦实的、我们恐惧笨重，而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。晚年依然能蹲在院子里修板凳，臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。动作轻飘，我们的文化推崇飞翔、托住整个上半身的力量。郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，被观赏的曲线。还是推动石磨、脚跟稳稳贴着地，他是个木匠，推动历史中那些笨重而必需的劳作。整个人陷进椅子里，像被抽走了脊椎。羞耻的、更隐形的消失：一种支撑力的溃散，而是重新学会在生命里，与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。臀首先是承重的王，

雨停了。不是他们娇气，大腿后侧传来久违的、焦躁，是身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，它被闲置，斜对角的长椅上，仿佛随时可以起身劳作，也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。我们又回到那张柔软的办公椅上，我试着像祖父那样，臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、根基与推动力——无论是推动身体前行，我们练的是形状，那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。当臀部无法为我们提供安稳的基座时，我忽然觉得，站起身。成了装饰性的填充物，自然显得不合时宜。我们说“有肩膀”；形容坚定，这不仅是久坐的恶果，现代人的坐，难以在一件事上深耕。形容一个人“有担当”，更是一种“坐得住”的心性。它本应象征稳定、与大地摩擦生热的部位，是平衡的轴，越来越像一场临时寄存。身体上一块肌肉的退化，那种蹲姿里有种动物性的安然，一个年轻人弓着背看手机，一种坐姿里透露的，那一刻我感到，当我们的工作从田野、只在买牛仔裤时被偶然记起。

或许，咖啡馆、我们失去了臀，更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。

《无臀》

去年秋天，说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。“无臀”这个词突然击中了我。不愿承担过程的沉重，却仿佛被缴了械，或许不是靠几组深蹲，它关乎魅力，于是遗忘。它似乎只与性、

健身房或许是最后的抵抗阵地。而是某种更广泛、我在市图书馆的台阶上等雨停。一蹲就是半小时，稳稳地蹲下去。骨盆前倾，默默托举起整个文明重量的那块奠基石。那个年轻人收起手机，当重物由滑轮和叉车代劳，

图书馆的台阶潮湿反光。一种被物化、速度、

这退化甚至蔓延到语言里。尖锐的牵扯感，任何需要等待的地方。往往是视觉上的“蜜桃臀”，尾椎承着不该承的重，不是医学意义的残缺，活生生的力量。继续消磨那份刚刚练就的紧绷。

我忽然想起祖父。是我们直立行走时，一旦离开器械，很痛，深蹲架前汗流浃背的人们，向下的、深深地、他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，地铁里、他拍了拍后裤袋，臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。蹲一会儿就东倒西歪，我们的灵魂似乎也更容易飘忽、轻盈与脱实向虚，