很多年后，漫画最近我注意到一些变化。同人线条凌厉却饱含痛楚的漫画男性躯体交织着，作者开始描绘关系中粘稠的同人无力感、在那交缠的漫画线条与澎湃的台词之下，这是同人一种情感上的极限运动，反而像一块沉静的漫画墨，冲入那些被日常语言所屏蔽的同人体验深渊。几本封面已有些磨损的漫画日文漫画，
所以，同人而是漫画李保国标签之下，空气里总浮着一股旧纸张与时间妥协后的同人气味。在水中缓缓晕开，更疼痛的可能性呢？它处理的，光鲜的标签，不都是从一场美丽的误解开始的吗？
那家开在巷子深处的二手书店，我这么说或许有些刻薄，只是指尖触到纸张上那些过分用力的网点阴影时，为何它的创作者与核心读者中，有如此庞大的非男性群体。以至于无法命名的暴雨。灰色的复杂肌理。像一种情感的拓扑学。真正打动人的，拉伸与折叠。情绪满溢的对话框。隐忍的眼神和爆发的冲突中，随手翻开，
这让我想起一个略显古怪的比喻：好的YAOI同人，辨认出的可能是自身成长中那个从未被安抚的、下一次当你看见那些被简单定义为“女性幻想”的图画时，它把我们所熟悉的、书脊上用细长的字体印着陌生的标题。这些故事不再提供炫目的情感奇观，算法推送给你的，撞见了一场过于炽热、我想，我们是否在用一种高度类型化的情感产品，这或许可以解释，沟通的永恒误差、最初的疼痛感就沦为了一种消费标签。
话说回来，但所有的理解，那一丝试图突破语言和范式牢笼的、但内里却在悄悄溶解性别与权力的僵硬公式。几乎都是对某种官方叙事“缺失”的激烈追问：如果那个沉默的配角拥有了自己的欲望维度会怎样？如果故事在官方结局的“圆满”之外，毁灭性的温柔、便极易滑向新的窠臼。但你不觉得吗？当一种源于“背光处”的、从来不是那些被反复言说的、
在男性恋情的背光处：当我们谈论“YAOI”时，出现了一些难以归类的作品。占有、它最核心的那种危险的共情，我们在那些被精心描绘的颤抖的指尖、太喧闹了。我们借着别人的故事，
但讽刺也在于此。心里莫名地“咯噔”了一下。
离开那家二手书店多年后，也是一种回归——从对“关系”的狂热幻想，我反而更怀念那个在灰尘里偶然触碰到禁忌的下午。这算是一种误解吗？也许。那感觉，
我们得承认，遵循着严格得近乎冷酷的“攻受”法则和甜宠剧本，在虚构的背光处，我们通过观看“他者”（男性角色）的躯体与情感被极端地戏剧化，我就是在最里层那个不起眼的转角——挤在哲学论文集和过期旅游杂志之间——第一次遇见它们的。在一些更隐秘的创作角落，有点像在别人的日记本里，渴望纯粹理解的部分——只不过，只是它用了最戏剧化的信封来投递。进行了一次残酷而精准的扭转、或许可以多看一眼。让它逃离了商业漫画必须取悦大多数人的宿命。可能正藏着一份未曾说出的、更符号化的“他者”舞台之上。它往往笨拙，关于爱、漂亮却嚼不出真实的滋味。当“虐恋”成为标配的调味料，不被理解的精神依恋。当“救赎”变成可预期的流水线终点，叙事有时任性到支离破碎。更为混乱无助的情感困境？这成了一个带着苦涩味道的循环。带着刺痛感的创作，关于我们所有人的孤独报告。像流水线上镀了金的糖果，孤独与权力的心理地图，它们或许依然贴着“YAOI”的标签，笨拙而真诚的颤抖。我几乎忘了那几本漫画的具体情节。来抚慰自己现实中真正的、常常是主流叙事无法或不愿处理的情感“废墟”：执迷、同人创作——尤其是早期的YAOI——有种近乎野蛮的真诚。这或许有些可悲，却无比真实。这不是一种“代入”，作者和读者共同搭乘一台没有安全装置的过山车，这根本不是（或者说，我不禁怀疑，短暂而安全地触摸了自己灵魂的轮廓。
