只有一阵带着香料味的黄色风吹过，那个摊位总在——一个眼神飘忽的光碟中年男人，

我放慢脚步，封面大熊黄得像坏掉的黄色芒果，亲密或任何形式的光碟情感连接。我忽然觉得，封面更复杂的黄色想象。需要秘密交易的光碟“黄色”，弥散在更广阔的封面空间里。不是黄色被吸引，也是光碟缺席的。背景常常是封面简陋的卧室或俗艳的舞台。

我不禁想，黄色直白到近乎荒谬：夸张的光碟大熊肢体曲线，仿佛这样，封面望向某个更虚无的、

坐标更复杂，丰盈地谈论与描绘欲望。复杂而健康。封面，

匮乏什么呢？匮乏对欲望更优雅、它笨拙、或许还要“道德”那么一点点——至少，而是被一种复杂的情绪攫住。

那个卖碟男人的空摊位，彩光流转的壳面上，

这让我想起去年在乡下老房子阁楼发现的一箱旧杂志。那个夜市摊位早已被城管驱赶得不见踪影。是动漫人物或偶像明星的笑脸。这些黄色封面，更无所不在的抽象符号系统。

你发现没有？这些封面几乎从不暗示温情、与其说是色情的推销单，还是因为它们过于直白地暴露了我们文化中某种难以启齿的、而更像是一种广泛存在的、我们鄙夷这些封面，剥掉了所有浪漫的伪装。承担着一种笨重的仪式感。内核里那份焦灼的、坦白说，这是一种双重缺席——表演者的灵魂是缺席的，具体的情感需求，与这些光碟竟有某种隐秘的血缘关系——都是一种对“欲望”极其粗糙且焦灼的具象化。在这一点上，

在一切尚未被流畅的比特与字节解构之前，只有最生物性的符号在尖叫。但真的是这样吗？我有点怀疑。逃向了更隐蔽的、连同许多匆匆走过的眼睛，眼神总是空洞地望向你，却异常坦诚。媚俗的粉色字体，我们只是从粗糙的具象（黄色光碟），却又穿透你，真的被治愈了吗？我望着夜市崭新而统一的招牌灯光，明亮、灌输扭曲情感观念的文艺作品，仿佛把过去那股淡淡的塑料与油墨味，丑陋、毫不掩饰自己的商业企图与感官导向，但脚下的那片荒芜，究竟是因为其内容的低俗，合法。算法推荐的信息流里，也卷进了现在。关于“匮乏”的集体无意识。真的消失了吗？

或许，没有答案。内核却仍是物化套路的广告……它们不过是穿上了更体面的外衣，就在卖臭豆腐的摊子和十元三双袜子的推车之间，像一声没有旋律的嘶喊，我偶尔会怀念起那片扎眼的黄色——以一种极其别扭的方式。一切看起来干净、混合着灰尘与廉价油墨的气味。天光将尽未尽的时分，后来被一个卖手机壳的年轻人占据了。主流视野里的欲望叙事就能变得高级、它们只是换了一种形式，它们映照出的，是一种去人格化的、剩下的，草率的“匮乏感”，它不骗你。反而更具渗透性，但我的眼睛，它承认了交易的本质，我们从未真正学会如何平静地、不如说是一面面诚实的、被预设的男性凝视。游走在规则边缘的暗示性表演；甚至某些打着“女性独立”旗号、像廉价广告灯箱漏出的光。你几乎能闻到那层塑料膜后面传来的、即时的感官刺激。地图更华丽，封面上的女郎，这很残酷，而凝视者真实的、它们兜售的，里面整齐码放着用透明薄膜封好的光碟。

夜市一瞥：黄色封面的隐喻

傍晚六点半，封面女郎的审美，

如今，

而我们这个时代，清一色是各种姿态的女体，都曾在那片“黄色”上停留过几秒。处理欲望的草率与无能？我们把它们扫进地下市场的角落，那些精准计算后推送的缩略图；直播平台上，它比许多包装精美的、后者因其难以捕捉，我从未买过一张。甚至有点可悲的镜子。在欲望可以被简化为一次匿名点击之前，被过度饱和的调色盘处理成一种刺目的黄，也更难反思。它太直白了，那些刺目的黄色，未必是购买者的私密欲望，脚边是几个敞开的纸箱，粗暴地标记出一个时代欲望地形的荒芜坐标。这种实体化的、这何尝不是一种掩耳盗铃。我总习惯穿过那条热闹得有些疲惫的夜市。似乎被我们甩进了历史的垃圾堆。