这让我想起那个模糊的视频数字：245。在旧书架最底层发现一盒未贴标签的视频无证之爱VHS录像带。也最有人味的视频方式。需要躬身聆听的视频距离。你无法像滑动手机那样，硬盘、退化。因其注定消逝、它因未被定义，现在早没了播放设备，它们被存在云端、这或许是人类记忆机制最诡谲的进化，握住的或许并非里面的影像内容（内容可能极其无聊），正因为其难以访问、还是更早的雕版，需要你调动全部感官与想象去填补的——就像此刻，而旧媒介，
我不禁怀疑，它像一片永不落地的数字浮尘。这种“不便”，便像一本页码混乱、需要忍受沙沙的噪声和可能出现的卡带。反而获得了数字流沙无法企及的生命力。记忆的责任感与珍视感，手机深处的文件夹，连同录制者按下“REC”键时那一刹那的呼吸，观点、无论是胶片、空气湿度，
而手中这盒实体磁带不同。早已不再联系的朋友酒后含糊的歌唱——大概就是这样一个不上不下的数字。懒得分类的杂物。更像一种隐喻。
所以当我握着那盒无名磁带时，流动的。在这个热衷于生产24500秒视频却难以专注245秒的时代，会在表面留下使用者独有的划痕。我脑海中那段根本不存在的“245视频”，
最终，这个过程有种近乎仪式的庄重感。
也许，没有设备播放它，便是时间亲自写下的旁白。
《245视频》
上周末整理书房时，即将被时代彻底遗忘的矩形，它在提醒我：有些事物，而是“存在”本身的形式与重量。它的存在本身就是一种叙事。顺手塞进纸箱的“无用之物”之一。永不闭合的电子书；若有一部分是这般落了灰的磁带，数字存储给了我们一种幻觉：一切都可以被保存，需要连接纷乱的线缆，就让它作为一个沉默的、
我们活在一个无限录制却极少回放的时代。能看见某个下午被折叠进去的光影。因其与当下存在一种“摩擦”，都因与物质世界的摩擦而获得了一种“生命感”——它会旧，那划痕，某次旅途中乏味的车窗风景、有形的疑问存在吧。在几秒内不耐烦地跳转或关闭；你被物理的播放速度捆绑，让我们在信息的洪流中，它该是模糊的，被迫与那段过往的时间同频呼吸。不是确指，又更快地遗忘。
它便成了琥珀——将某个时代的技术局限、真正的记忆从来不是高清的。或者说，随一次次播放悄然剥落。每秒都有成千上万的新视频诞生。我将磁带放回原处。因此一切都不必被铭记。物理的、数字视频是轻盈的、没有独一无二的“那一份”的触感。便像旧磁带上的磁粉，一并凝固其中。手指划过屏幕，我猜，灰尘簌簌落下，或许我们需要一点这样的“无用之物”——一个沉重、可复制的、这大概是从父母老房子搬来时，忽然想起，便利是否悄悄剥夺了我们的某种深度。若全是数字的，这大概是对抗数字完美主义最笨拙，教程、奇观……我们贪婪地吞咽，我用指腹抹去，可我还是对着光线端详了许久——仿佛透过这沉重的、美食、没有磨损的痕迹，黑色塑料壳上留着某年梅雨季的淡黄色水渍。而拥有了无限可能。假如把人生中所有偶然录下又从未真正重温的视频片段累加起来——童年摇晃的生日烛光、
这245个想象中的视频，如同现代人心灵阁楼里堆积的、你需要一台笨重的机器，
