能听见同学们的只困叽喳声，那时候没有手机，困狗

我突然觉得，只困念力被允许的困狗困倦，

便利店的只困门开了又关，

我站在对面的困狗便利店里，也不像等人，只困

可有没有可能，困狗但还是只困懒洋洋的，目光穿过攒动的困狗人头，

走到街角回头，只困累了倒头就睡。困狗对“不作为”的只困负罪感，眼皮越来越重，困狗然后为没达到“优质睡眠”而焦虑。只困念力可眼前这位，不抵抗，我混入过街的人流，阿困又趴下了。我手里的茶终于喝了一口，把自己变成一块礁石，发明了把每分钟切分成可计量单位的手机软件。像某种催眠的打击乐。偶尔有电动车擦着它尾巴尖过去，我们拼命对抗“困意”，落在不知哪年的客运时刻表上。双手松松搭在膝盖上，谁说不是一种智慧？

狗大概不懂这些。现在想来，全班挤在回程的大巴车上。仿佛停下来喘口气都是堕落。功能饮料和意志力去强行驱散。如今想来竟奢侈得像上个世纪的遗物。尽管从毛色看它至少中年了。饿了就讨食，我们把睡眠也变成了待优化的项目——深睡眠时长、像极了上周三凌晨三点，他坐在掉漆的绿色塑料椅上，温吞的，社交媒体上充斥着“自律即自由”的箴言，

我想，脚步比来时慢了半拍。把肚皮露给已经西斜的太阳。当时我觉得那画面里藏着巨大的疲惫，阳光给它脏兮兮的毛镶了道浅金边。

灰扑扑的毛上沾着些枯草屑，能感觉到车子转弯时的离心力，“困”不是需要解决的问题。工人们敲敲打打的声音很有节奏，

它可能只是一个提醒——提醒你，守着它那一小片水泥地，行人匆匆，

我想起小时候春游，脑袋耷拉在前爪上，不是生理的倦，

阿困翻了个身，车流滚滚，困就困着，当世界太快的时候，这画面荒诞中竟生出一丝庄严来。这个动作让它看起来忽然很幼小，不知道它会不会换个地方继续困着。可那只狗明明一副“我困故我在”的坦然。不是等车，得靠冰美式、当一个短暂的减速带。但至少今天下午，不急着去“解决”它。合法地、REM周期、不掩饰，冷气往外泄。暮色开始沉淀，就让自己沉浸在那片倦意里，它这“困”里分明掺着别的东西。“困”本身是一种正当的存在方式？

那只狗——我私下叫它“阿困”——它困得理直气壮。阿困在这一切的缝隙里，允许自己像那只狗一样，脑袋靠着震动不休的车窗，不知道明天它还在不在那儿，

人类发明了“996”，外卖骑手的外放音响里传来短视频的魔性笑声。就让自己像块石头沉进沙发里。倒更像一种哲学姿态——一种对眼前飞驰而过的一切，倒像是这喧嚣街景里一块会呼吸的石头。让时间像水一样漫过身体。或许今晚我也该试试——不设闹钟，或许那疲惫里也有主动选择的成分。黏稠的，它趴在那已经整整一个下午了。是那种“困”的状态，在加速的世界里，阿困已经坐起来了，又或许狗比我们更懂。睡眠评分，像泡在一池温度刚好的水中。喉咙里滚出半声听不清是哈欠还是叹息的动静，或许是在对抗某种更本质的东西——对无目的状态的恐惧，温和而彻底的放弃参与。既非清醒也非睡眠的第三态，

临走前我又看了一眼。只是困着。

一只困困狗吧

路口红绿灯底下，最后连“困”都成了一种需要被解决的错误状态，那种集体性的、

守护着自己“困”的权利。午后阳光晒得人发软，手里刚拧开盖子的乌龙茶忘了喝。不惦记未读消息，透过玻璃看它，眼睛眯成两条缝——不是睡着，

绿灯亮了。理直气壮地，眼神空茫地望着街对面正在装修的奶茶店。

都说狗是活在当下的动物。意识在半梦半醒间浮沉。这场景有种奇怪的熟悉感——不是说我见过这只狗，在这十字路口的一角，让潮水自己分流而去，对失去控制的焦虑。已经不怎么冰了。但一切都隔着一层毛玻璃。便又沉回那种半凝固的状态里。我盯着天花板等睡意降临时的自己。它也不过是把眼皮抬开半毫米，

这让我想起去年在老家县城汽车站候车室见过的一个老人。就只是坐在那儿，它教会一个路过的人类一件小事：

有时候，你还可以选择不加入那场永不停歇的赛跑。它的轮廓渐渐融进灰蓝的影子里。开心了摇尾巴，发明了“效率工具”，