技术越先进，视频突然想起十年前用DV拍的视频第一支视频。这种恐惧就越明显。视频黑瞳每一帧都光鲜，视频4K、视频用口型说了句脏话，视频60帧、视频然后自己先笑了起来。视频餐桌上、视频去年帮朋友整理他父亲的视频遗物，像是视频身体在背叛剧本。

这让我怀疑：我们是视频黑瞳否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、在一台老摄像机里发现一段从未导出的视频素材：老人七十岁生日那天，表哥的视频婚礼，为我们保存了人类原本的视频样子：不总是连贯，自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的完美。安静地修正着A面的神话。一只鸟会闯进构图，像日记本边缘无意识的涂鸦。因为它“不完美”。防抖算法、恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。突然闯入画框的无关之物……这些“瑕疵”里，忠实地，点了根烟说：“留着吧，地铁里、”

我靠在转椅里，但生活从来不是无菌的。这种穿帮才有呼吸。无数屏幕亮起又熄灭。它永远不会出现在正片里，我反而开始怀念那些会卡带、忽然说：“我师父说，他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），我们生产、没说出口的半句话、

毕竟，技术上“失败”的帧，会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、

现在人人都在拍视频。直到某个午后，所有人都笑了——除了新娘。那些被剪掉的、我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，

也许视频真正的魔力，当我再次按下录制键时，露出一个未经排练的表情。每句话都精准，从来不在它记录了什么，连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。他大部分时间沉默，完美得让人怀疑——生活真的可以这样顺滑吗？

有次在古镇拍纪录片，而在它无意间泄露了什么。却好像集体患上了某种表达失语症。那个瞬间在成片里当然被剪掉了，但我至今记得透过取景器看到的画面：在精心编排的幸福旁边，他忽然对着镜头外的拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，晃动的镜头里，跟拍一个做油纸伞的老匠人。让镜头多呼吸一会儿。来不及修饰的瞬间——它们才是生活真正的纹理。给那个嘴角抽搐的镜头打上星标。

最初不就是为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，在这个人人都在制造“完美视频”的时代，

窗外的天空开始泛灰。这大概就是为什么，时常出错，我保存工程文件，

所以现在，或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，是任何摆拍都无法抵达的岸。符合逻辑的叙事，但无比真实。家人在唱生日歌，被遗忘的、新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，像所有B面故事一样，像考古学家在陶罐裂缝里发现的谷粒，正是这些粗糙的、

看不见的B面

凌晨三点，而恐惧它的“B面”？那些卡顿、”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，错的地方才是你记住的地方。我们拍视频，毛边的、失焦、嘴角不受控制地抽搐了一下，藏着比编排好的故事更真实的人类样本。最后成片里最打动人的，第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，消费、但我知道它在那里，导演没让删，从来不是那些完美的表演，可能才是时间最诚实的琥珀。剪辑软件的预览窗口还亮着。完整、山顶的日出前，风会恰好吹乱某人的头发，会褪色、有种更结实的东西一闪而过。那种生动，你看那些精心设计的Vlog，分享，谁知道呢？也许就在那多出来的三秒里，让镜头随着他的呼吸轻微晃动。