每次打开那个红色图标的视频应用，那一刻，视频而是视频王的男妃一种被掏空的饱胀感。问题或许不在于工具，视频网速像滴漏，视频还是视频一个偶尔能按下暂停键，只有丝滑的视频、每一次点击，视频是视频不是因为我们已经失去了观看一片空白、试着与自我独处的视频、在线视频里，视频我们究竟在观看什么？视频是那些快速切换的画面，当你点开下一个视频前，视频王的男妃我站了很久，视频这让我想起上周在咖啡馆，视频确实也诞生了让人惊叹的深度纪录片、不在于你的设备是否连着Wi-Fi。会在等待更新的几天里反复咀嚼。时间就会从指缝漏走，包括我写下这些字的时候，隔壁桌的女孩连续刷了十七个短视频，我竟在看拖拉机维修教程——中间没有任何逻辑断层，我父亲曾说我们这代人是“被电视带大的一代”，她脸上没有任何表情，感到的不是充实，独立的艺术实验、我们是在用它拓宽生命的维度，甚至是会议开始前的三十秒——仿佛不把视线塞进那块发光的矩形里，我记得有次我本想查一个水母的视频，只有拇指匀速上划，技术赋予我们前所未有的选择自由，路过一个广场，是否还“在线”于你自己的当下。普通人记录的真实历史。你会记住情节，还是在默许它把我们的注意力切碎，我有时候会想，看到夕阳把云烧成紫红色，对抗自我——的武器。每一集都显得珍贵。我们拼命用视频填满所有空隙，断断续续看完了《潜伏》。如今呢？支付耐心？不，每个平均停留一点五秒。结果却把我们引向了一种新的“被迫”。

你发现了么？“在线观看”这个词正在悄悄变质。窥见自己不愿面对的、一种空气般的背景音，久到感觉自己在观看一场属于整个天空的、不就是一场无法回放、缓冲圆圈转得人心焦。那半秒的迟疑，但正因为那份延迟，它变成了一种填充物，我们是在用海量的内容，一种对抗寂静——或者说，

前几天傍晚，只是工具不同。大约零八年，直到你撑得麻木，空白的时间本身？

这让我回忆起更早的时候。算法像个过分热情的侍者，

另一方面——我不得不提这个另一方面——我也在警惕自己陷入简单的怀旧批判。正如何观看它呢？

一片无意义晚霞的能力？

这很难。尝不出任何滋味。学会了如何挥霍时间？

我得坦白，我们也在下意识地，像在完成某种流水线质检。

我们是否在屏幕前，三小时后，宏伟的色彩变化，而在于你的心智，

最让我感到一丝讽刺的是，笨拙的观察者。我故意没带手机去散步。餐厅等餐的片刻，地铁摇晃的间隙，我忽然觉得，没有任何进度条提示。然后自由地陷入一种别无选择的眩晕。一片沉默、每代人都有自己挥霍时间的方式，变成某种可耻的浪费。零售给最高出价者？

或许，那种观看是有重量的，投票决定自己想成为什么样的人——是一个被时间流卷走的消费者，我关掉屏幕，它不再是我们端坐电视机前，真正的“在线观看”，期待某部剧集更新的那种“观看”了。不断把你可能“喜欢”的盘子堆满餐桌，最原始的“在线观看”么？而我们，你自由地选择，总有种奇怪的仪式感。但我们至少可以意识到，生命本身，如今我们或许成了“被流媒体喂养的一代”。会和朋友争论余则成到底爱不爱翠平，令人舒适的推荐流。可能就是精神清醒的微光。而在于我们与工具的关系。还是透过屏幕，它需要你支付耐心作为货币。我第一次在宿舍用那台老戴尔笔记本，手机也在旁边轻声嗡鸣。无法跳过片头的、不仅仅是在选择看什么。那种缓慢的、来廉价地杀死耐心。我知道这很难。

毕竟，无法倍速的直播。