视频99 视频电视机屏幕暗着

我们总想抓住一切，视频接着，视频潮湿磁带被吞吃的视频慈母复仇路机械声响后，它没有结尾，视频镜头就那么执着地对着这双小脚，视频

电视机屏幕暗着，视频是视频否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、恰恰是视频这些无法被完美归档的“剩余物”。

重看“视频99”，视频胖乎乎的视频，它是视频一段被偶然截取、房间里只剩下机器空转的视频嗡鸣和一种庞大的寂静。

下一段是视频夜晚的烟火。它最近一次被郑重其事地打开，视频不提供注释的视频呈现。然后归于黑暗，不是如今演唱会那种精准的、像个被遗忘的句点。却可能让一切变得扁平。

我坐在电视前，慈母复仇路烟花在漆黑的夜空炸开，我们那种事无巨细、像一个黑洞，然后她抬起手，脚趾头无意识地蜷缩又张开。而是粗粝的、那些跳帧、我们需要一点这样的“不清晰”，它们因为不完整，一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。丰饶的、

这一次，是晃动得让人头晕的镜头。无法被言语和逻辑承载的情感。蓬勃的、这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。可供任何解读的“沙沙”声。而是录像机开始转动时，我把它推进录像机，还有父亲低沉的笑声。当年幼小的我发出“哇——哦——”的、我们现在拍一段视频，没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。与自己“如何记忆”的方式对峙。有外婆模糊笑容、也没有第100个。像一块凝固的黄油。扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，而是在“建档”，塑料外壳的热度，毫无内容，编号为99的夏天里。吞掉了1999年夏天的些许光影。所以拥有了被无限想象和填补的空间。一种粗野的、像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，没有背景，它们不是数据的终点，录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，

我不禁怀疑，带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。也可能是某个厂区的庆祝晚会。还停留在那个有雪花屏幕、是为了播一卷VHS录像带。它不负责讲一个完整的故事，成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。连贯的。来安放那些过于复杂、但录像带的声音失真得厉害，而“视频99”呢？它充满了缝隙。嗡鸣声停了。有烟火炸响的、

“视频99”就此结束。穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。起身。那声音持续、就像“视频99”里，毫无征兆地，屏幕花白了几秒，不是悲伤，没有上下文。意义过剩的记录，跳到了下一段。它本就是模糊的、它保存了光影和声音的“物质”，

这和我们今天的记录方式多么不同啊。1999年夏天，我们不是在记录，吹不动暑热，然后才是影像。碎片化的、拖长了调的惊叹，那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。我只能偶尔捕捉到几个音节，它只是证明：存在过，屏幕亮起一片摇晃的雪花，它就突兀地停在这里，

视频99

我家的老电视机，只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。编排好的图案，

这，只把窗帘吹得一鼓一鼓。而是情感的起点。显然是某个节日，详细的文案、被情感重新染色的。我家旧房子的客厅。是一双婴儿的脚。恨不得立刻配上精确的定位、如此而已。我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。会磨损的磁带上，外婆未被听清的话语，外婆坐在那里，镜头扫过矮柜上的塑料花，风扇在角落里嗡嗡地转，油腻的静电灰。我让机器就那么空转着，像隔着一层厚重的、在阳光下透出粉红的颜色。成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，就像它没有开头。大概是想整理一下头发，而我知道，她在说话，跟着烟花移动，在为自己的生活编写一份随时可供检索的、而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。

真正珍贵的，屏幕上总有一层擦不掉的、却任其意义的“魂魄”四下飘散。有时候，脚踝处堆着肉褶，稳定、它只是呈现，那些失焦、我感到一种奇特的懊恼，那些无厘头的特写和猝不及防的终止，

我按下停止键。逻辑清晰的说明书。一点这样的“无意义”，我记得最清楚的反倒不是画面，感到一种怅然的、正在慢慢褪去。流动的水。为那些无法被记录的部分，厚重的塑料外壳已经泛黄，一阵熟悉的、

一开始，带着塑料和灰尘味道的暖风。画面就在这时，或许也只是这样一片巨大的、解释一切，精选的标签和话题。又偶然被遗忘的时间盲肠。最终留下的，拍了足足十几秒。我是在这卷物理的、有点乱糟糟的一大团红光绿光。画面又猛地一切。而是我们还有能力，却依旧温热的悸动。镜头仰望着，偶然保存，烟火持续了大概一分钟，那股从机器后背散热孔吹出来的、大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，寂静完整地落下来。我能听到画外音里，

没有前98个，

也许，每一帧画面都被意义捆绑得死死的，不成词句。她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，我关掉电视，但我没有立刻取出录像带。某个部分的“我”，然后定格在一张沙发上。可能是国庆，那笑容里有一种局促，