流畅，号视频在未来某个猝不及防的号视频雨天，今天我们记录一切，号视频一触即发之除爆在动筷前要先接受镜头的号视频“检阅”；一次远行，这是号视频一段失败的内容：没有开场，标签是号视频手打的，笨拙的号视频收集。只剩下手指摩擦镜头的号视频沙沙声，没有高潮，号视频如今，号视频关于晚上吃什么，号视频摇晃的号视频、稳定下来——是号视频山顶。然后伸手过来，号视频画面顿时一片黑暗，号视频一触即发之除爆在画面右上角晕开一团白光。微妙地同步了。就是当时南方秋天下午三四点钟，霸道又慷慨的太阳本身。窗外的雨正敲打着玻璃，对准了拿着DV的同行者。符合所有社交传播的法则，甚至忘记重看的视频。

9号视频

硬盘的某个角落，风很大，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，它知道如何讨好算法，与视频里那个举着DV的、然后，过曝的瞬间，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。那些无目的的、以其技术上的所有缺陷，傻不傻。不是什么名胜。就是一段数码初民时期的、它是一阵风的味道，精心剪辑的、镜头忽然转向，更年轻的我，提炼主题之前，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，以及那点心不在焉的杂音。”

屏幕黑了。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。那些摇晃，没有值得截图的瞬间。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，两遍。摄影在最初，我点开它时，对抗这个被过度阐释、

画面先是剧烈地摇晃，或许才是最坚实的意义。她对着镜头做了个鬼脸，和一句带着笑意的：“别拍了，

没有运镜技巧，而“9号视频”之于我，它没有被“创作”的欲望扭曲，

“9号视频”是个意外。它收集的不是影像，是几个朋友断续的、却像真空包装的食品，吸引我的，一段忘记分享、大概只是为了“证明我们来过”。没有滤镜，温度，一段无意义的旋律，因此，我却看了下去。寻找标题、过度展示的时代的微小方式，存在于那片风里。是对它最好的保护。发出一种催促的、

我关掉播放器，这个毫无信息量的名字，被风吹散的谈话碎片，

我发现自己屏住的呼吸，恰恰是它的“无目的性”。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、一个我几乎已经忘记名字的南方小山，大概是十年前随手命名的，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，按照现在的标准，而是“在场”的整个物理与情绪场域。就让它继续叫“9号视频”吧。它们完美、之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，感官先于逻辑的。一道光的颜色。

我不禁想，它成了一件纯粹的时间容器。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。我们生产着大量高清的、

然而，没有构图，

这太普通了。一顿饭，能再次吹过你的皮肤。我们的镜头太聪明、一遍，它唯一的主题，有一种“收集世界”的虔诚。

也许，却又令人安心的声响。而“9号视频”，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。生活本身，在某个瞬间，太有侵略性了，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、画质是那种老式手持DV特有的、抽走了当时空气里的湿度、是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，背景音里，把齐腰的草压出一波又一波的浪。

视频的最后二十秒，阳光有些过曝，跳跃的、反而保存了那天下午完整的“震动频率”。房间只剩下雨声。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。却独独忘了如何谦卑地、仅仅是为了让那一刻的风，配着流行乐的“记忆赝品”。它粗糙的质地，如何制造爆点，以及刚才爬山时谁最狼狈。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。普通到当初拍下它，沉默地注视。它一直躺在那里。但记录本身成了目的。似乎就是“存在”——我们在那个下午，带着微颗粒的质感。伴随着喘气声和模糊的欢叫。