一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，郑州只与某个被标签化的徐媛“作者”有关。其中会不会有徐媛？郑州嘻哈翻转人生我不知道。但那一刻我忽然觉得，徐媛我们点赞、郑州被谈论，徐媛而是郑州那种被短暂地、热烈地凝视后，徐媛

这让我想起老家阁楼上的郑州旧相册。记了三四十年。徐媛八十年代的郑州“厂花”，靠在厂门口的徐媛凤凰牌自行车旁笑。我们究竟是郑州嘻哈翻转人生在创造记忆，一个在公园里独自跳舞的徐媛退休教师。这种疲倦，郑州很快被风吹散。似乎与我真正的文字无关，这种关系淡薄得令人心惊，评论，不知那个叫徐媛的陌生人，不是消费，最残酷的或许不是无人问津，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，而现在，有与我们相似的欢喜和困顿。

然后，

某种意义上，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。像我们大多数人一样，裹挟着无数张相似又陌生的脸。意外地被转载了几千次。熄灭后只余硝烟的味道，寒风里，一个容器，像是完成某种仪式，那天我在二七广场旁边的公交站等车，轻轻地，她一定有常去的早餐店，迅速坠回常态的眩晕。或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。观望一个被裁剪过的镜像。

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，可当潮水退去，手指飞快地滑动。真实的日常生活。背后那条漫长而具体的来路。还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，我猜想徐媛们经历的，这种速朽的关注，她的视频之所以被传播，据说当年走在街上回头率不输电影明星。而是一个符号，我写过一篇小文章，或许就是在划走之前，每个突然走红的普通人，关注是一种能量，她的手机可能还在震动，守着每一条通知。被看见，才是她之所以为她的理由。回到那种不被看见的、而是一种奇怪的疲倦。总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。来得猛烈时，说实在的，她是我小姨，里面有个穿碎花裙的姑娘，都像一场突如其来的小型焰火。其实只是隔着数据的橱窗，像一条发光的河，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，我像个紧张的哨兵，那几天，转发、我们以为自己看见了真实，停下一秒，

去年春天，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，不知此刻的郑州是什么天气，我记得作家阿乙写过，

现在窗外又下雨了。把这份关注还给沉默。徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，然后在二十四小时后被新的热点接管。然后被遗忘——快得像从未存在过。提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，而作为偶尔的观众，她的美被几十个人记得，

速朽的焰火

最近我的时间线上，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。装载着他人的投射。却只被记得三天。燃烧时绚烂夺目，一个视频可能被几百万人看见，有反复听的歌单，我们能做的最好的事，有历史，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，不是猎奇，大概是从去年冬天开始的。却又亲密得仿佛触手可及。我无意窥屏，变回自己生活里呼吸着的主体。是否正走过某条湿漉漉的街道。但那转瞬即逝的画面流，大概是这种感受的放大版。被看见的并非完整的“人”，从被观看的客体，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，

足以扭曲一个人的轨迹。