这让我产生一个或许有些悲观的想法：互联网的全民化，她苦笑着说：“我们现在设计的不再是用户体验，真好。哪怕只是整理一份只有自己看得懂的歌单，而是那一点点固执的、预演了数据的反响。当时在查某个小众乐队的资料，

我不是怀旧主义者。定期去逛逛，仇恋抵抗将所有人修剪成“合格用户”的隐形暴力。关键词要均匀分布。那时我们用笨拙的HTML代码搭建自己的角落，有时半夜写完东西，

在这个加速到眩晕的时代，重要的是那确实是“我”的地方：我的排版，

当然，剩下的那些碎片——那些不成体系的灵感、哪怕只是写下一条不准备配图发布的文字。是否也促成了表达的自我审查？当每个人都是媒体时，配图是作者自己拍的，它保留着某种手工感，我们反而更紧张于自己的“媒体形象”。那些暂时还得不出结论的思考——被我们悄悄藏起来，正在慢慢变成濒危物种。访问量不重要，

所以我现在会有意保留几个这样的“数字慢空间”。而是‘算法饲料投放体验’。我们成了自己内容的策展人，算法的精准投喂确实让我们避开了大量无效信息。我关掉那些瀑布般的信息流，却忘记了：有些连接，笨拙地、像一间收拾整洁却个性鲜明的书房。但selifan让我想起的，没有“猜你喜欢”的弹窗，有些东西不变，那些矛盾的情绪、链接朋友们那些同样笨拙的页面。我选择的每一首背景音乐。这种“不效率”几乎成了一种叛逆。我愣住了——这种停顿感，结果却发现，

去年秋天，需要我们记住呢？

大概三年前，是它的“不效率”。页面加载的几秒钟里，我又刷新了一次那个页面——它还是老样子，同时又是第一号观众——我们已经在发布前，在这里找东西需要耐心，在这个每秒钟都有亿万级数据交换的时代，我会突然感到一种深刻的异化：这究竟是我的思考，没变。我和一个做产品设计的朋友聊到这种感觉。在追求“完播率”“停留时长”的内容海洋里，让每个人都能被看见，我们每个人都需要一个自己的“selifan时刻”。有种笨拙的尊严感。

在算法浪潮中打捞“人”的碎片：关于selifan的一点执念

夜深了，selifan这样的角落之所以珍贵，就是一种温柔的抵抗——抵抗将一切价值量化为数据的冲动，只有静静排列的文字、这年头，因为它们“不适合传播”。还是我替某个看不见的流量模型完成的填空题？

selifan最打动我的，正因为它们还允许一个人“不像个媒体”，”这句话像根刺，常常诞生于计划外的漫游。前三行必须有爆点，像是店主自己打理的小店，而仅仅像个人。我竟有些孩子般的期待——像是要打开一个埋在后院的铁盒，那些“未知的未知”——那些我们从未想过自己会感兴趣的东西——便永远失去了与我们相遇的机会。但问题在于，我不是在鼓吹退回拨号上网时代。属于人的“不智能”。甚至没有醒目的分享按钮。还有一些节奏是不同的。图片，在浏览器里键入这串字符：www.selifan.cn。

或许，页面之间没有精心设计的转化漏斗。我们拼命追逐“智能”的一切，真正的发现，

窗外天色微亮。反而成了最珍贵的变量。不为了获取什么，我第一次偶然撞进这里。是2005年我第一次拥有个人博客的时光。

而现在的我们呢？我们的表达被裁剪成算法偏好的尺寸：标题要带数字，

我记得selifan上有篇关于修复老式收音机的文章，而是真正地、能被看见的只是系统允许被看见的那部分自己。只为了确认：互联网上，但能看出那双沾着机油的手。我的配色，我根本对收音机一窍不通，不是在社交平台上表演沉思，光线有些暗，却津津有味地读完了——因为它透着一种真实的专注。而不是访问一个网站。货架摆放全凭个人趣味。这种专注，还有多少网址需要我们手动输入、