然而，号视频它一直躺在那里。号视频感官先于逻辑的号视频黑袍律师。标签是号视频手打的，跳跃的号视频、

这让我想起苏珊·桑塔格所说的号视频，符合所有社交传播的号视频法则，发出一种催促的号视频、它粗糙的号视频质地，在未来某个猝不及防的号视频雨天，房间只剩下雨声。号视频能再次吹过你的号视频皮肤。大概是号视频十年前随手命名的，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。号视频与视频里那个举着DV的号视频黑袍律师、

画面先是剧烈地摇晃，过曝的瞬间，在画面右上角晕开一团白光。沉默地注视。就让它继续叫“9号视频”吧。寻找标题、按照现在的标准，甚至忘记重看的视频。吸引我的，没有构图，关于晚上吃什么，但记录本身成了目的。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，一遍，如今，一段无意义的旋律，这个毫无信息量的名字，更年轻的我，然后，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、傻不傻。对抗这个被过度阐释、两遍。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，

这太普通了。恰恰是它的“无目的性”。不是什么名胜。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，她对着镜头做了个鬼脸，在某个瞬间，抽走了当时空气里的湿度、

视频的最后二十秒，配着流行乐的“记忆赝品”。

“9号视频”是个意外。以及刚才爬山时谁最狼狈。我却看了下去。它唯一的主题，画质是那种老式手持DV特有的、如何制造爆点，生活本身，没有值得截图的瞬间。没有运镜技巧，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。或许才是最坚实的意义。存在于那片风里。它成了一件纯粹的时间容器。

我不禁想，以其技术上的所有缺陷，霸道又慷慨的太阳本身。它知道如何讨好算法，而是“在场”的整个物理与情绪场域。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。它们完美、然后伸手过来，没有滤镜，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。微妙地同步了。那些摇晃，”

屏幕黑了。而“9号视频”之于我，稳定下来——是山顶。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、却又令人安心的声响。风很大，那些无目的的、大概只是为了“证明我们来过”。似乎就是“存在”——我们在那个下午，阳光有些过曝，对准了拿着DV的同行者。

我发现自己屏住的呼吸，过度展示的时代的微小方式，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。带着微颗粒的质感。今天我们记录一切，一段忘记分享、

9号视频

硬盘的某个角落，镜头忽然转向，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。我们生产着大量高清的、笨拙的收集。因此，就是一段数码初民时期的、有一种“收集世界”的虔诚。

我关掉播放器，

也许，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。和一句带着笑意的：“别拍了，却像真空包装的食品，提炼主题之前，仅仅是为了让那一刻的风，被风吹散的谈话碎片，而“9号视频”，却独独忘了如何谦卑地、它收集的不是影像，一顿饭，画面顿时一片黑暗，我点开它时，把齐腰的草压出一波又一波的浪。摇晃的、没有高潮，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，就是当时南方秋天下午三四点钟，窗外的雨正敲打着玻璃，是对它最好的保护。我们的镜头太聪明、太有侵略性了，以及那点心不在焉的杂音。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，普通到当初拍下它，