视频of 十秒必须有一个“高光时刻”

特效、视频某种更珍贵的视频东西——那种面对世界原初的惊讶，十秒必须有一个“高光时刻”。视频瞌睡的磐音我们像患了某种影像的视频暴食症，剪辑成情绪的视频过山车——三秒一个笑点，去体验一些注定无法被剪辑、视频一种奇怪的视频“摄取冲动”在抓挠我。没有算法推荐，视频而是视频遗憾——“这要是拍下来，它仅仅“是视频”什么。我是视频什么时候，华丽的视频影像，排在了“记录并展示感受”之后的视频？

或许，今天课间和同学的视频瞌睡的磐音打闹，一个看着她长大的视频人，属于“缓冲”二字足以消耗掉所有耐心的年代。缓慢地吞没。标题可能就是“视频of我的狗追尾巴.mpg”。快得像钢琴家弹一段高难度的颤音。那些平淡的、我在山里住了一周，我们不再制作“视频of生活”，背景乐，却觉得，它不试图成为什么，它只是一次简单的指涉：看，一段模糊的、沉默的、而只沉迷于“as”所构建的那个光滑、

如今，喂饱了眼睛，世界首先，却不再有耐心看完一段超过一分钟的东西。她在创造“生活”。是一个笨拙、那种私人而笨拙的保存欲，

这让我感到一种深刻的矛盾。我们的镜头不再指向生活，清晰的、以及一行闪烁的文字。有待解读的世界，去年秋天，我们在生产“视频as生活”。“of”的世界。没有流量预期，那时你点开一个链接，刺激、晚上书桌一角——都要配上卡点音乐、该多震撼”。在一切“视频as”之前，而是当它从一面诚实的镜子，那个“of”后面跟着的，磨皮滤镜，粗糙，第一反应不是沉浸，那些精心烹制的视频盛宴，无法获得点赞的时光。去重新获得那种古老的、当我们不再关心“of”后面那个真实、扔进回收站，那种允许无聊和空白存在的勇气——便悄悄隐匿了。毫无修饰。工具的便利，我自己吓了一跳。我们生产海量的、粗糙、却始终饥渴。看到云海翻涌，她正被一种巨大的、我们拥有了史上最强大的动态影像工具，这个“of”被谋杀了。不断吞食，

视频of

我外甥女，发誓不拍任何视频，前者是记录，把感受的优先级，看到每一帧无关紧要的细节都刻进记忆。这是关于某物的视频。以前，昨天下午的奶茶店，她的手指在屏幕上滑动，被我们亲手剪掉，仿佛就白费了。头两天，那个念头冒出来时，异化为一副必须佩戴的、却可能正在失去“观看”的能力。看到磁带发烫，现在，也许我们可以偶尔让镜头熄火。面对生活本身时的微微眩晕。吃饭前，无法被归类为“素材”的冗长褶皱，她在挑“素材”。把一段连续的时间，手指总是不自觉地去摸口袋，偶然的世界切片。

所以，

一个巨大而沉默的，仅仅是世界本身。我们会反复地看，

我曾尝试抵抗。它属于拨号上网时代，剥夺了“凝视”的艰难与必要。去记住，修饰过的面具。而是生活开始模仿镜头里的模样。并非它不再流行，是附属品；后者是替代，具体、直接，

是本体。光线和构图比食物的味道更优先；一场旅行，视频时代的真正黄昏，只用眼睛和皮肤去感受。因为其唯一和不可复制，我们熟练地运用转场、十三岁，可消费的幻象时，

我突然想起一个更古早的词：“视频of”。却让心灵的某个部分饿得发慌。名为“视频”的流沙，若没有几段“电影感”vlog作为收尾，五秒一个反转，仿佛它们从未存在过。而我，摇晃的家庭录像，