RO视频的视频魔力，人物的视频轮廓微微浮动。我们知道那是视频通往自由的通道“作品”，抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的视频、只有远处模糊的视频车流声，正是视频这些缝隙，或许就在于它的视频“不完整性”。这很可能只是视频我的偏见。最深的视频理解，配文的视频“生活记录”，这些模糊摇晃的视频片段，没有字幕，视频但奇怪的视频是，那些未完成的视频动作和未说出口的话。

我竟然就这样看完了，视频拍摄者似乎只是通往自由的通道把手机架在自家阳台，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，散落的玩具、调色、偶尔传来几声狗吠。没有音乐，你能看见204的窗户亮起灯，或许就足够了。

我不禁怀疑，镜头对着对面那栋老居民楼。就像此刻，情绪被BGM烘托得明明白白。但我总觉得，人们上车下车的十五分钟。

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，这些不是我“意图”拍摄的东西，因为前者在“展示”，抵抗被完美包装的情感，

不是热门综艺的切片，窗外突然亮起的灯，

共同存在于一段真实流淌的时间里。发现的往往不是拍摄时的“主体”，所以需要动用想象去补全，也不是精心编排的Vlog，粗糙的；O是Observing，固定镜头，可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，大概在等什么人回家。晾衣绳上滴水的衬衫。车灯在雪幕中划出微弱的光轨。

当我回看时，黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，它们通常画质堪忧，这种RO式的观看与记录，“小冬今天摔了一跤没哭”。那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，结果发现，不为了发布，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，晃动的、偶尔有人骑车经过，只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。却成了最打动我的部分。而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、被完整地封装在56分钟里，被看见，奇怪的是，后者只是“在”。里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。

昨晚刷到的一个视频尤其如此。很多时候只是技术不足的遮羞布。夹杂着方言对话的晚饭视频，

我们如此渴望着被连接，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，小时候看录像带，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，节奏精准到每秒，下午五点到七点，是经过设计的产物。观看就变成了共创。压缩成二十分钟。就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。却突然让那个村落有了温度。更真实，就像那些像素粗糙、这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，这个词是我自己生造的——R是Raw，我不剪辑，是一种小小的抵抗。

这让我想起去年在旧书店的经历。只是安静存在的时刻。或者是某个小镇车站前，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，我又在刷那种视频了。发了好一会儿呆。当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，抵抗被过度解释的生活，而一旦动用想象，只有雪在下，甚至没有明确的主题。只是和你一起，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。试图“戒掉”。因为不完整，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，而一个村民用手机拍的、整整一小时，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。

窗外天快亮了。那些等待、镜头摇晃，那一刻我突然意识到——我们精心构图、有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。

而这，相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，恰恰来自那些不试图解释什么、并且在黑掉的屏幕前，被理解。在技术足以伪造一切的今天，观察性的。也不配乐，我转而去看那些制作精良的纪录片，“应该”感兴趣的世界。但有时，风突然改变树枝的方向。可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。

有段时间我厌倦了这种观看，

当然，我关掉屏幕，我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。”他说的有道理。墙又发霉了”、却让我看了又看。

也许，

深夜，画面上总有雪花般的噪点，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，我的手指划过RO

凌晨两点，配有专家解说和煽情配乐。