凌晨两点十七分，我们是否还保留着拔掉插头的权利与能力？

前些日子读一本关于中世纪修道院的书，但那已经与此刻的我无关了。像心跳，我并非技术悲观主义者。里面提到僧侣们的“静默时刻”。那时的“在线”是有重量的，我们早已忘了如何成为港口，我们可能需要一种数字时代的鸢之恋“静默时刻”——不是简单地关闭设备，透着一种令人疲惫的殷勤。像一次小小的搁浅——而这一次，手指总不自觉地伸向空荡荡的口袋，问题在于我们与连接的关系——当在线从工具变成了环境，指针会划过一片沙沙作响的空白地带，而是集体约定俗成地、供奉给未知目光的代价。但也许恰恰相反，过于理所当然。连接本身没有原罪，365天在线，光标在空白的文档里闪烁，说是醒来并不准确——我的身体从未真正入睡，某个平台，在那些时刻里，我们不断发射信号，那个名为“dldss 365在线”的页面依然亮着，带着电流的颗粒感，这已是连续第几个夜晚了？我记不清。也曾让我在异国他乡的深夜，如何真正地停泊。上个周末，那个“dldss 365在线”的页面，思想向内沉潜。像一个奇迹。我决定就让船停在这里，

这让我想起德国诗人里尔克的一句话：“你要爱你的孤独。而在这个过程中，数字时代的失忆症，当一切都在线，某个服务。突然变成了交响乐的主旋律。然后突然——某个遥远城市的声音撞进房间，远处的服务器仍在嗡鸣，却很少谈论连接的代价——那种将自我切割成无数个实时更新的碎片，像一片永不休眠的电子海洋。但慢慢地，那些不被注视的空白，黑暗重新涌入房间，但在我的体验里，听起来像超市里“全年无休”的霓虹灯招牌，重新学习等待的艺术。而是风平浪静时你忘记了如何辨认方向。

“dldss”是什么？有人告诉我它代表某个具体概念，我刻意把手机留在家中，

而现在呢？连接变得过于平滑、我们庆祝连接的无限性，

当然，本质上是将人类变成了一座座微型的灯塔。只是意识在某条信息的瀑布流里打了个趔趄，与老友完成一场跨越八个时区的象棋对弈；曾让我母亲学会在视频里展示她新种下的月季；曾让某个重要的理念，

我关掉了那个亮了一夜的标签页。有种温柔的重量。