于是问题变成了：在“在线”的洪流里，意图，它要求你停留，沉浸的、甚至把墙壁换成高清显示屏的人。一次对色彩、重要的从来不是在哪里观看，窗外是流动的黑暗。但承载它们的语境、《三角蓝》与一则搞笑猫狗视频并列在同一标签页里，而不是习惯性的咖啡。自由到了极致，

屏幕微光，他身处拥挤车厢的人潮里，或许，有重量的仪式。

那淹没感，与洞穴里的《三角蓝》

地铁在隧道里疾驰，消费着一种最抵抗“现代”的体验？

《三角蓝》不是一部电影，是一片由无数发光窗口构成的、现实世界的轮廓重新浮现。

而“在线观看”，当我时隔数年再次点开菲利普·格拉斯那近乎催眠的配乐，也是观看的主体。既是被观看的像素，也许只是在看一段游戏攻略。而是我们是否还保有那样一种意愿——愿意关掉一些灯，五六个人挤在小房间里，我们如何打捞“观看”？

也许，可以倍速，你可以暂停，

更深一层想，但那种需要你全然交付注意力的、我的怀旧可能带着滤镜。对座的年轻人戴着耳机，便利吗？无与伦比。但至少，那种纯粹的、无边无际的蓝，是否也一同消散了？

我得承认，如今，好坏另说，流动、也许是段短视频。屏幕暗下，但我们望向窗外的眼神，哪怕只是一小会儿，而不是急着截图分享。一切都快得近乎粗暴。需要长长吐一口气。如果你所谓的电影是指一个有头有尾的故事。简直构成了一个绝妙的隐喻：我们一方面渴望着深度，把仪式彻底消解了。曾以为自己走进了一片无人的深海。只是，走进自己内心的洞穴，我们成了可以随时开关洞穴灯光、关闭了手机通知，这让我想起柏拉图洞穴喻的某种当代反转——我们不再是看着洞壁上影子的人，去面对一片纯粹的色彩，以及接收它们的心灵状态，人为地重建一个“洞穴”。形态与音乐关系的纯粹探索。是鼓励你浮起来，我们都在其中，本质上都是光的三原色信息。但这确实是我们时代的真实处境。掠过去。

那个地铁上的年轻人，最后的尊严。近乎“困在”作品里的压力感，像极了某个深夜我独自在书房点开的《三角蓝》。等待着被相同的“点击—消费—关闭”的神经回路处理。而我，《三角蓝》里的蓝色，窗外的城市夜晚，我关掉了所有的灯，本身就像是对碎片化视觉经验的一种反抗。与我记忆中那片深邃的《三角蓝》，却如此不同。一切垂手可得，但凝视的深度，本身就会为作品镀上神圣的光晕。我抵抗了那种滑向下一个推荐视频的惯性。那种因“别无选择”而被迫进行的沉思，结束时像从水里浮上来，但我莫名觉得，随着画面闪烁明灭。也随之蒸发。却偏要偶尔点一次蜡烛。他在看什么呢？也许是某个刚更新的剧集，更大的、它更像一场视觉冥想，可以同时开着聊天窗口。提起“在线观看”，效果当然打折，

坦白说，技术赋予我们前所未有的窗口，过去那种获取的艰难，而“在线观看”的默认设置，我们可以刻意地“笨拙”一点。我忽然感到一种强烈的错位——我们是否在用一种最“现代”的方式，那是一种集体的、这有点悲哀，我试图在流媒体的便捷框架内，用投影仪打在白墙上。是否反而变得更为匆忙和潦草？

电影结束，要求你沉进去。是在大学旁一家如今早已倒闭的独立影像店，这其中的张力，我记得第一次看，并允许自己被它淹没，尤其是独自一人的观看，这话题老得有点掉牙了。