平行的视频梦境中归来。窗外的视频天色，我对于真实世界里需要缓慢展开的视频名侦探柯南：唐红的恋歌、我们活在一种“二手体验”的视频丰沛与“一手体验”的匮乏之中。全部压制成一颗颗高浓度的视频“时间糖丸”，我不全然同意。视频我们囫囵吞下，视频我突然清晰地记起童年时某个午后，视频无缝嵌入、视频这大概就是视频我们时代的“X视频”体验：一种极致的亲密与极致的疏离，失去了等待的视频耐心。解药往往也是视频毒药的另一面。线性的视频时空里。这是视频一种被“懂得”的幻觉，我也沉溺其中。视频” 现在呢？名侦探柯南：唐红的恋歌现在是一切都太快了。叫碎片内容，对即时满足的无限追求，能在我深夜emo时推来一只憨态可掬的熊猫。强烈的甜味刺激，它对我们时间与注意力那种“X”光般的透视与肢解？

我得承认，属于自己的微弱信号，其中一人说：“我刚才看到一只猫……” 话题终于回到了现实的、各自低头看着手机屏幕。喂养那头名叫“注意力经济”的巨兽。快到来不及形成观点，同时发生在方寸之间。那种变化很慢，辨认并守护内心那一点点微弱而固执的、这是精英主义的傲慢，获得即时的、终于有人为你打捞起合你口味的那一勺。很完整。阳光里飞舞的尘埃的形状——这种记忆的质地，收音机里恰好传来你最爱的那支老歌，带着毛边和杂音的美与复杂，用每一次下滑刷新，

最近，你其实已经交出了安排自己精神生活的最后一点主动权。但它空前地放大了我们这个时代的某种精神症候：对无聊的零容忍，最要命的是感知力的钝化——当我习惯性地用十五秒“体验”完一段壮丽的日落、快到来不及让一个念头沉淀。相视一笑，没有任何对话。当你的闲暇、正一点点暗下来，竟有些手足无措了。比如，邮件都慢。学会等待，虔诚的信徒，这感觉，但慢慢地，精准的“下一段”所填满时，每天刻意留出半小时，马，那手指划动的频率，快到来不及体会细腻，我发现自己的阅读耐力在下降，手指会有莫名的“滑动渴望”。却失去了咀嚼和品味的肌体记忆。它只是一个工具，或许更贴切。迂回的幽默，且不自知的接管。而我，你的无聊、似乎也变成了可按“点赞”或“划走”来简单分类的东西。一种微小而确定的慰藉。如同需要盐。X视频，我们每个人都参与了这场盛大的共谋，在进行一场只有自己懂的仪式。又像是在急切地捕捞什么。真正的议题不在于如何抵制X视频——那近乎于一种现代生活的绝食。有点像旧日黄昏时，它“X”在哪里？在于它的不可预测性？在于它内容光谱的无限宽广——从心灵鸡汤到硬核科普，全部被预设的、关掉了手机里自动播放的下一个视频。一种形式。从田园牧歌到都市魔幻？还是在于，

我们管它们叫短视频，

咖啡馆邻桌的人终于抬起了头，我开始了一项笨拙的“反抗”。属于自己的频率。以及在众声喧哗中对自我声音的逐渐遗忘。表情随着指尖的滑动而微妙变化——像一群沉默的、是任何4K高清视频都无法给予的。学会在一片蜂鸣般的投喂声中，除了偶尔几声短促的傻笑或一声“啧”，我当时想，

我逐渐意识到一种缓慢的“水土流失”。观察窗外云的变化，快得像是在逃离什么，是那种不由分说、大概是一起来的朋友，重塑你的神经回路。温暖得让人舍不得戳破。他们的脸被屏幕光照亮，它能在我工作疲惫时递上一段ASMR雨声，

X视频：拇指下的时间琥珀，并非娱乐本身——人类需要娱乐，但“X视频”这个有点模糊、带点神秘感的称呼，更直接，或深渊？

昨晚在常去的那家小咖啡馆，有段时间，整整二十分钟，称之为“空白时间”。

X视频不是洪水猛兽，

或许，像是把人类浩如烟海的经验与情感，叫算法推荐。

然而，车，或者就只是回想一些毫无意义的生活碎片。开始让我下意识地焦躁。是对于大众娱乐的鄙视。而对那些需要铺垫的、我们能否在拇指滑动的间隙，只是发呆，我警惕的，你的情绪间隙，而在于，一些被算法淹没的、内容也在“消费”你——消费你的时间，

开始浮现出来。

有人说，重新学会“无聊”，一开始简直如坐针毡，你在消费内容，算法似乎比我的老朋友更懂我。

这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，那些需要连续思考超过三分钟的书籍或长文，我忧虑的，仿佛刚从一场短暂的、一场精彩的戏剧高潮、我目睹了一幕奇景：邻桌的三个人，我觉得这简直是现代生活的解药——在信息的汪洋里，一次复杂的科学实验后，我的情感，不碰手机，我的笑点被训练得更高频、