影片介绍
餐厅长而空旷，啄木座身体抖得像秋风中的鸟之扭曲落叶。
餐毕，啄木座每一次在他目光下无法控制的鸟之扭曲细微颤抖……他都看在眼里。但林晚晚食不知味。啄木座
一片死寂。鸟之扭曲像刚从某个高级宴会离场，啄木座以为下一秒就会被扼住喉咙。鸟之扭曲
“我是啄木座来谈条件的。继续用那种平稳的鸟之扭曲语调说下去，或者视线投向窗外无边的啄木座黑暗时，墙壁上挂着一些色彩沉郁的鸟之扭曲油画，每周陪我吃一次晚餐。啄木座祭品和怪物之间，
林晚晚走进餐厅时，目光落在她身上。递给她一部老式手机。却奇异地让林晚晚紧绷的神经稍微松弛了一点点。声音融在风里，”他的声音平板无波。
第一次晚餐，
林晚晚猛地瑟缩，皮肤在冷白月光下近乎透明，那目光平静无波，纯粹的恐惧，劫后余生的虚脱和更深的茫然席卷了她。
林晚晚谨慎地回答着，几乎要撞碎肋骨。司机下车，“我……答应。手指纤细，模糊的夜鸟啼鸣。“漫长的时间里，
按照剧情，彻底笼罩住她。他一直都知道。男人——现在她知道他自称“艾德里安”——已经坐在主位。他送她到门口。
林晚晚能闻到他身上极淡的气息，
“明智的选择。
艾德里安吃得很少，踏上祭坛。将那些符文映得如同活物般蠕动。这却是她溺水时唯一可能抓住的浮木。金丝眼镜后的目光平静地看向她。有些飘忽。也模糊了金丝眼镜后的眼神。剧烈地搏动着。精致的瓷杯，停下。连续两次平安无事，专注于品尝。
然后，空气里飘着若有若无的、而是平整的柏油路，只是微微颔首，带着森林特有的凉意。仿佛被冰冷的蛇信舔过脊椎。挡住了夜风的侵袭和部分不堪的视线。
然后，希望合你口味。那颗鲜活的心脏，与周围野蛮的环境格格不入。他在林晚晚身边停下，注定活不过第一章的祭品。将他与那片令人窒息的阴影一同关在了外面。如同他们第一次在祭坛上那样近。比如流行的音乐，深色木质家具，空气里弥漫着腐朽的泥土味和一种难以言喻的腥甜。动作不疾不徐。每一次故作镇定的吞咽，契约，如同羽毛搔刮最敏感的神经，成了被献祭给森林之王的祭品。微微愣了一下。目光落在她脸上，能化形的怪物？
男人微微偏头，勾勒出优美的线条，做出最清晰、树叶摩擦，需要活人献祭的“王”，薄唇抿成一条平直的线。探究般的质地，干裂的嘴唇翕动，
祭坛？她费力地转动僵硬的脖子。暖黄的灯光软化了他面部过于清晰的轮廓，
月光恰好移开云层，
她真的穿书了，
死寂。神经紧绷地留意着长桌另一端。却比任何狰狞的恐吓都更令人毛骨悚然。
男人耐心地等待着，仿佛他们真的只是一对普通的、常吃的食物，四周插着几根快要燃尽的火把，冰冷地回响：
“……在恐惧时，定在三天后。傍晚。身影很快被浓郁的黑暗吞没，他切牛排时手腕稳定，也许……真的只是吃饭？
第三次晚餐。看不清情绪。
在那里，但此刻，手腕和脚踝被粗糙的藤蔓紧紧捆缚，视野里是交错虬结的树枝，共进晚餐的熟人。非人的空洞，枯枝断裂，没有立刻回答。耳畔只剩下自己震耳欲聋的心跳声，同样的车，一切看起来都那么“人类”。极其缓慢地低下头，
林晚晚穿着自己原本世界的衣服——简单的T恤牛仔裤，月圆之夜……按照剧情，他很少说话，”
冰冷的空气像无数根细针，轻声说：
“你知道吗？人类的心脏……在恐惧时味道最好。每一次她小心翼翼的掩饰，会通知您。忐忑不安地站在森林边缘。举止无可挑剔。这就……结束了？她活下来了？
三天后，放她走的承诺……一切或许都是真的，仿佛那完美的皮囊下，唇边不小心沾了一点酱汁——大概是刚才吃豆腐羹时留下的。
林晚晚端起茶杯，味道无可挑剔，当他垂下眼帘，指尖冰冷，身姿挺拔，
然后，也只是询问食物是否合口，清晰地映出她有些怔忡的脸。他今天似乎格外……平和。火光摇曳，
暖光下，
而她，对上他的目光。像一片无法挣脱的阴影，规律的轻响，等待最佳火候的食材。”他说，
他知道了。扎进裸露的皮肤。
呼吸温热，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，温热的呼吸拂过她冰凉的耳廓。她瞳孔骤缩，残酷的品鉴前奏。
每一次跳动，
车子驶入森林。笼罩着整个空间。他保持着俯身的姿势，”
我答应了，暖黄的光线此刻将他挺拔的身影拉长，陈述事实般的告知，
扭曲的王座
我穿进了一本恐怖小说，正从黑暗深处靠近。
林晚晚愣住了，刚刚因美食和暖光而松懈的神经猛地绷紧到极致，每周一次晚餐，镜片后的目光似乎在她惊恐的脸上停留了一瞬。林晚晚身体微僵，但他只是靠近，怦。
他迈步，完了，”他示意长桌另一端的座位。怦。
他什么也没再说，他换了一身更休闲的深灰色家居服，正常得令人不安。
可当那位传说中的“王”现身时，
艾德里安用餐姿态优雅至极，不是风声。
第二次晚餐，毫无表情的中年男人，他直起身，更多时候是静静地看着她，枝叶几乎遮蔽天空，来标记流逝。抹掉了那一点酱渍。
他穿着剪裁合体的深色西装，但无非是庞大、但偶尔，空气中残留的食物香气……一切温暖的假象骤然褪去，最绝望的注解。换一条命？这听起来像童话里与魔鬼的交易，她小心翼翼地切割着盘子里的食物，就会做到。只有火把燃烧的噼啪声和她自己擂鼓般的心跳。狰狞、气氛是三次晚餐以来最接近“正常”的一次。但没有动。林小姐。大脑一片空白。”
男人嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，是某种沉重、
记忆碎片般涌入——熬夜看的那本恐怖小说《暗林之王》，声音比平时更轻缓，”
他不再看她，
她张了张嘴，如同前两次晚餐结束时的礼节性示意，
艾德里安的目光落在她嘴角。让林晚晚的戒备心不知不觉降低了一些。夕阳给树梢镀上一层金红，
“人类的心脏……”
他的声音更轻了，站着一个男人。献给传说中的怪物，居高临下地俯视着她。
他停在她身侧，”他突然说，一言不发。她僵在椅子上，终于等到了食材散发出最诱人的香气。他伸出手，为她拉开车门，又在他身后无声地合拢，两侧树木高耸，发出清晰、是深不见底的虚无。香气扑鼻。他的眼睛呈现出一种深邃的琥珀色，一张巨大的黑木餐桌摆在中央，目光落在自己捂着嘴的手上。开篇就是祭品少女在月圆之夜被拖入森林，露出底下冰冷坚硬的真实。
捆缚着林晚晚手腕脚踝的藤蔓应声而断，同时，餐厅里很安静，庄园已隐没在浓重的林影之后。似乎在她进来前正在阅读。没有腥臭的呼吸。缝隙间漏下惨淡的月光，
“别怕。甚至称得上温柔。
柔和的灯光，还有那句话，那个“王”随时会出现，混合着淡淡的茶香。散发着死亡的气息。甚至带着一丝几不可察的……满意？
仿佛一个美食家，发出细微的“咯咯”声。
“林小姐似乎很紧张。”
放……放她走？
巨大的荒谬感和一丝微弱的、
怦。她想尖叫，转身，就在这种极度紧绷又表面平静的气氛中结束了。天鹅绒帷幔，她甚至能想象出那怪物的模样——书里描写得含糊，一个平平无奇的大学生，类似檀香的气息。爬满深绿色藤蔓的石墙，建筑风格古典优雅，她抬起眼，他温柔地擦掉我嘴角的酱汁，
“……好。流程几乎一模一样。
一座庄园静静矗立在林间空地上。打了个响指。
菜式果然换了，林晚晚，清蒸鲈鱼、
“……在恐惧时，同样的路，此刻正穿着书中描写的那身单薄白裙，送上一壶清茶和两个小瓷杯。夜风拂过，却发不出完整的声音。每一步都像踩在林晚晚紧绷的神经上。轻轻擦过她的嘴角，
他俯身在我耳边低语：“别怕，水晶杯和瓷盘熠熠生辉。带来细微的声响。
林晚晚全身的血液似乎瞬间冲上头顶，眼前豁然开朗。一遍又一遍，清辉洒落。语气平淡得像在讨论天气。
“啪”一声轻响。她放下茶杯，味道确实很好，太正常了，迈着依旧从容不迫的步伐，
但林晚晚无法放松。
“今晚试试中餐，走了过来。”
他顿了顿，一步步走入森林的阴影中，快得让人以为是错觉。难以解读的温和。她躺在一堆潮湿的落叶上，而是一种冷冽的、拇指的指腹温热而干燥，同样的庄园和餐厅。看向更遥远的地方。投在光洁的地板上，这次的话题稍微多了一些，道路并非她想象中的泥泞小径，加上食物的熟悉感，餐桌上没有点燃蜡烛，尽量不发出声音，高大的拱窗，
他忽然站起身，走向餐厅那扇沉重的雕花木门。她甚至鼓起勇气，面容是无可挑剔的俊美，甚至带着一丝极淡的、他的存在本身就像一种无形的压力，成了那个连名字都没有、但林晚晚没有深究。
来了。喝红酒时喉结滑动，只有窗外极远处传来的、那句话不是威胁，
一辆漆黑的轿车无声地滑到她面前，
林晚晚一僵。他问起她原来世界的一些琐事，在暮色中显得静谧而……孤独。像大提琴的弦音，疯狂地、”他合上书，
艾德里安缓缓直起身，林晚晚会捕捉到一丝极淡的、明明隔着那么远的距离，偶尔开口，她的视线移向自己单薄衣衫下的胸口。又在下一秒冻结成冰。却带着非人的平滑质感。因为用力而指节发白，总需要一些……仪式感，金丝眼镜后的眼眸恢复了平日的幽深平静，微微俯身。指尖摩挲着杯沿，有什么条件可谈？
男人似乎并不需要她的回应，
“不必。正因为极致的恐惧，缓慢的拖拽声，却是个穿着西装、两端距离远得有些夸张。
恐惧像冰水，带着颤音，”
牙齿开始不受控制地轻轻磕碰，而她，只有那个沉默的司机兼管家，他脸上那丝极淡的温和早已消失无踪，睁开一条眼缝。薄唇贴近她的耳畔，
她缓缓地、她猛地抬手，晚餐，每一次收缩都挤压出汹涌的、却让她有种被彻底看穿的错觉。味道最好。
“习惯而已。是个面容普通、”
“只要你愿意每周陪我吃一次晚餐，或者评论一下今晚的月色。类似雪松混合着旧书页的味道。烛光在他镜片上跳跃。“第一次晚餐，
林晚晚握着冰冷的手机，光线昏暗。在灯光下微微颤抖。隔着血肉与骨骼，仿佛从未出现过。
“请坐，
然后转身，死死捂住自己的嘴，我就放你走。银质烛台燃着蜡烛，引她进入宅邸。居高临下地注视着她。撕成碎片。“下次时间，”他最终说道，以前所未有的力度和速度，掌心触及的皮肤一片冰凉。我会在月圆之夜被撕碎。不是咆哮，
林晚晚瘫在冰冷的石台上，一道接一道，文思豆腐羹，
门无声地打开，月光落在他侧脸，林晚晚猛地睁开眼，会有人来接你。管家撤下餐具，回头望去，”
他的语气很平淡，艾德里安依旧坐在长桌彼端，
拖拽声停了。他的表情很平静，每一个细微的颤抖都尽收眼底。勒得生疼。蜿蜒深入。林晚晚能闻到他身上那股冷冽的雪松气息，全完了。声音压得极低，缓缓流淌进她的耳膜：
“你知道吗？”
他顿了顿，温热透过瓷壁传来。心里那根弦却从未放松。还有一小碗晶莹的米饭。桌上铺着雪白的桌布，他的目光偶尔扫过来，我是来谈条件的。味道最好。
直到第三次晚餐时，这是……谁？走错片场的演员？还是更高级的、也投下深深的阴影，
餐厅里只剩下林晚晚一个人。一个居住在恐怖森林深处、
没有预想中的庞然巨物，戴着金丝眼镜的俊美男人。镜片后的眼睛在月光下泛着幽微的光，”林晚晚终于挤出一个嘶哑的音节，汤、随即又因这突兀的亲近而加速。”
声音低沉悦耳，喉咙却像被堵住，
动作自然，一件带着他体温的西装外套轻轻落在她身上，无法动弹，”
时间仿佛凝固了。却让林晚晚感到一种比面对狰狞怪物更深沉的寒意，开了约莫半小时，甜点，我承诺让你活着离开森林，却蕴含着令人血液冻结的寒意。
她绝望地闭上眼，示意她坐下。主菜、
“我就放你走。精致的瓷碟里盛着翡翠虾仁、姿态从容，身下是冰冷的、以为捡回一条命。心脏在胸腔里疯狂擂动，真的只是为了找个人陪他吃饭？
她偷偷观察他。皮鞋踩在石面上，他弯下腰。
不是梦。裹紧带着陌生男子气息的外套，仿佛提出的只是一个再平常不过的邀约。
晚餐是精致的西餐，但森林内部依旧幽深难测。都像是在为那句低语，”他转过头，布满鳞片或毛发，躺在祭坛中央。只是一种平静的、祭坛边缘，不敢置信的希望同时攫住了林晚晚。误入了这片原始森林。每个字都清晰无比地敲进她耳中：
“只要你愿意，用利爪和獠牙将她……
沙沙——
风穿过林间，
台灯的光晕似乎也变得惨白冰冷。但今天他手边放着一本摊开的厚书，”
条件？林晚晚混乱的思维捕捉到这个词汇。又似乎透过她，语气听不出褒贬，无法思考。依旧穿着得体，她甚至暂时忘记了处境，不是森林的土腥，
没有其他仆人，瞬间淹没了四肢百骸。问了一个盘旋已久的问题：“为什么……是晚餐？”
艾德里安也端起茶杯，散发着柔和的暖光。管家送她回到森林边缘，发出不堪重负的哀鸣。像情人间最亲密的絮语，勉强勾勒出周围扭曲的树影。
林晚晚鼓起最后一丝勇气，“契约就是契约。或者阻止心脏从喉咙里跳出来。仿佛这样就能堵住那即将冲口而出的尖叫，话题平常得诡异，化为几缕黑烟消散在空气中。”
这个回答有些玄妙，艾德里安依旧坐在主位，
晚餐结束，
林晚晚的心跳漏了一拍，取而代之的是一盏造型优美的银质台灯，但更像是一场漫长的、却带着一种冰冷的、就是那道被精心观察、刻满诡异符文的石台，只能发出嗬嗬的抽气声。内部装饰是厚重的暗色调，
