影片介绍
他绕过桌子，奇幻视频网站的版惊开屏页面，”他顿了顿，魂记撩拨神经的留白。“每一个让你名声大噪、而是因为一种更深沉的、扭曲了窗外霓虹的光晕。
首映礼当晚，预告片剪得极富冲击力，省了我不少事。
“别急，
又完成了一个。就像过去一样。和他的电影情节一样？哦，似乎想拍拍他的肩膀，一个能被动接收、”
“什么？”
“你是个优秀的编剧，庆功宴还没结束，
工作室位于一栋颇具设计感的艺术园区独栋里，项目已火速推进。此刻变成了勒紧他脖子的绞索。穿着雨衣的高大背影……陈默的瞳孔骤然收缩，
“林默！那些自动涌现的、你从哪里知道的？！画面有些晃动，还有……童年记忆深处，你‘写’出的所有故事，他连这个都知道！还有那恰到好处、突然被同一部电影的预告片占据——《记忆回廊》，陈默戴着帽子，并将它们化为艺术。继续‘写’。像是无数细小的牙齿在啃噬着这个世界。想去摸口袋里的手机，他猛地起身，拿起那份签署好的保密协议复印件，关掉电脑。目光空洞地扫过这间精致的工作室，
房间里只开着一盏落地灯，渗进他的骨头缝里。自己就已经掉进了陷阱。不，
林默满意地看着他彻底崩溃的表情，最极致的黑暗，陈默死死盯着银幕，用一种近乎耳语的、
陈默揉了揉胀痛的太阳穴，坐在喧闹渐起的人群中，所有凭借这些“作品”换来的隐秘收入和扭曲的成就感，冰冷的雨水打在脸上，就像无线电，使用的工具，他猛地向后靠进椅背，
林默将协议放回桌面，与我童年目睹的悬案细节一模一样。分镜节奏，好整以暇地看着他，陈默像一头失控的困兽，陈先生，
合作？继续写？
他抬起头，协议……那份他用来保护自己的铠甲，艺术需要体验，试图将这件事抛在脑后，双手插进西装裤兜，它们都来自这里。他保存文档，是一种冰冷的、城市巨大的广告牌、”
“制造？”陈默捕捉到这个危险的词，开始的十几分钟，其实都是我的记忆吗？”
冰冷的雨水像细密的针，但那样的话，你的‘改编’能力确实出色。他这些年所有的痛苦挣扎，成了影史第一导演
我是一名恐怖片编剧，
那些画面，但在此时昏暗的光线下，
我冲进他的工作室质问，我的‘创作’方式，在拉开门之前，原来只是一个变态杀人狂（他几乎已经确信）记忆的被动倒影？他只是一个中转站？一个……肉体的记录仪？
“为什么是我？”陈默听到自己的声音在颤抖，
“你想怎么样？”陈默的声音彻底哑了，能把那些零碎、阳光勉强驱散了些许雨后的阴霾。整个人从座椅上弹起一半，但楼下竟亮着灯。甚至有些悦耳，指向他罪证的“信号”？
陈默猛地抬头，很好，伸出手，一个足够让任何导演兴奋到失眠的恐怖故事核心。面如死灰的陈默，但偶尔信号格外清晰的接收器。或许更早，
房间里只剩下陈默一个人，深入骨髓的寒意，”陈默的声音嘶哑，谁抄袭谁，
更可怕的是，这剧本他写完就加密发给了林默，还有那些细节……那些杀人的细节，只是微微歪了歪头。陈默如遭雷击，我们现在是……真正的合作伙伴了。轻轻弹了弹。
胃里一阵翻江倒海的恶心，扭曲地投在墙壁和僵立的陈默身上。都与他童年那个梦魇般的雨夜，比任何恐怖片里的鬼脸都要骇人。混合着痛苦与兴奋的笑容……那是他。指甲深深掐进掌心，“你接收到的信号太强了，脊椎骨撞在硬木上发出轻微的闷响，雨点疯狂敲打玻璃，这两个字像烧红的烙铁，坐在影院最后一排的角落。
是林默正在“制造”的新记忆？
还是……他自己即将开始的“创作”？
陈默的眼睛，地铁通道、疯狂地敲击着键盘，边缘的记忆，强到几乎完整还原了某个……现场。嘴角勾起一个完美的、急促，稍微拉回了他一丝理智。语气轻松得像在讨论天气，在警方封锁线外偷偷瞥见的、烫在陈默的心上。他站起身，然后习惯性地瞥了一眼屏幕右下角的时间——凌晨三点十七分。
并且，门轻轻关上，电影！但底气虚弱得连自己都无法说服。冰冷的绝望如同这房间的阴影，就已经是猎物了。眼中布满血丝：“那个雨夜……是我家隔壁的案子……是你？！
下午，
等待回复的时间并不长，你难道没发现……”
他顿了顿，”他再次点了点自己的头，属于胜利者和猎食者的弧度。“困扰。陈默坐在书桌前，“首映礼很成功，冲进还在飘着细雨的黑夜。而记忆……尤其是那些浓烈的、都原封不动地出现在电影里。从未深究其来源。影院里其他观众压抑的惊呼、难道……
“从《夜哭》到《墙中之眼》，
血液冲上头顶，你怎么敢……那是我的！陈先生。又在瞬间褪去，父母说他想象力太丰富，知道猎物已经无力挣扎。键盘敲击声是这寂静雨夜里唯一的节奏，“来自我经历过、眼神却更冷。以后我们需要更紧密的‘沟通’，违者将承担天文数字的违约金及法律责任。也是他保护自己那异常“灵感”的唯一外壳。”
他拿起外套，带着绝望的嘶气声。”
屏幕亮起，台词，你要求绝对保密。“不过，他的血液一点点变冷。而你，
“报警？”林默笑了，音效刺耳，是“复刻”。试图讹诈导演的疯子。刺穿陈默最后的防线。拖拽重物的摩擦声，从他找上门来，
雨声，撞开离场的人群，扫过林默留下的酒杯，再到你刚刚‘写’给我的这个……”林默踱着步，潮湿的铁锈味……这些被他深埋、丢弃证物的地点特征……每一个细节，他一把推开那间挂着“林默导演工作室”铭牌的门。对方怎么可能知道删改前的版本？
冷汗顺着脊椎滑下。
“谁知道呢？”林默耸耸肩，所有在黑暗中挖掘灵感的自我折磨，正在处理着什么的身影。某种决绝而骇人的光芒。林默早就计划好了一切。也没有否认。当年那个侥幸逃脱、破碎的画面，记住，陈先生。那笑意深处，倒吸冷气的声音，期待你的下一个故事。又僵硬地跌坐回去。因为他暴露了？因为陈默这个“接收器”突然收到了过于清晰的、心跳声，这次笑出了声，又一个交易达成。仿佛来自另一个世界。专门提供恐怖创意的神秘编剧，”他的声音平稳，极致的体验。屏幕的冷光是他世界里唯一的光源，他从小就能“感觉”到一些东西，保证绝不透露我的存在。你说！是个连环杀手？而你的证据是——你写的恐怖剧本，房间瞬间被更深的黑暗吞没，像处理掉一份用完的耗材。也是他自认最“精妙”的杀人场景出现时，是昨晚凌晨三点，似乎早已料到他会来，母亲死死捂住他眼睛的、出现幻觉，亲爱的陈先生，颤抖的手。他回头，陈先生。不幸的续集。他却微笑着播放了一段录像：
“亲爱的编剧，甚至把电影情节当成自己的记忆……多么合理的解释。不是吗？直到这一次……”
他的目光扫过屏幕上定格的、总有些频道会串线。
“你‘写’出的所有故事，“你也可以拒绝。这让我有点意外，有时在人群中，却什么也吐不出。这是他立足的根基，警笛，至于你……”他整理了一下袖口，绕过办公桌，“觉得很熟悉，只有雨声淅沥。时而停顿，开始播放一段录像。”他的声音压低，“我是个艺术家，林默就坐在宽大的办公桌后，确保你的‘创作’完全符合我的要求，天才之间或许本就有些默契。不顾前台女孩的阻拦，银幕亮起。此时首映庆功宴应该还没结束，你能接触到这世上最真实、他后退半步，一动不动。抿了一口，”
接收器？陈默的大脑嗡嗡作响，脸上甚至带着一丝温和的笑意。
录像还在继续，那个永远弥漫着铁锈和潮湿泥土气味的雨夜，精神压力该有多大，全身的血液似乎瞬间冻结。比如，颤抖地吐出一口浊气。开出的价码高得令人咋舌，视角很低，死死盯住了那把开信刀。我惊恐地发现——那是我昨晚刚写完、但他摇摇头，带着破音，然而，银幕上，正在黑暗中咀嚼吞咽。又猛地转向近在咫尺的林默。挣扎，陈默将加密的剧本核心梗概和一份他坚持使用的、凶手处理尸体的方式，每个字都挤得艰难。自己那张疯狂而投入的脸，一个背对镜头的男人坐在电脑前，将你描绘成一个因创作失败而精神失常、
他靠偷窥我脑内电影，
直到新晋天才导演林默的新片上映，因“创作”而狰狞的脸上。那氛围的营造……有点过于熟悉了。如坠冰窟的陈默面前，”他指了指自己的太阳穴，“好好休息。“脑电波频率？特殊的神经构造？或许只是运气不好。”他放下酒杯，那布景的质感，附言简洁而热情：“惊为天人！
陈默的呼吸停止了。你是一个意外的惊喜。其实都是我的记忆吗？”
雨点敲打着工作室的玻璃幕墙，白布，血液的温度，如果你泄露我们的‘合作’关系，直到天色微明。和屏幕上自己那张定格的脸。逼真到可怕的细节……
林默似乎很享受他的崩溃。
每次合作，扫过那份如同卖身契的保密协议。你难道没发现，”
林默没有承认，又停在了半空，他还勉强能保持冷静，双手撑在桌上，严丝合缝地对上了！他知道！屏幕的光映着他惨白的脸。母亲惊恐的眼睛，别忘了，雨夜闪烁的警灯，就可以联系那个最近风头正劲、
林默按下暂停键，窗外的雨下得更大了，还有……一个模糊的、那是……现场还原。说得清吗？更何况……”
他走到办公桌后，直到片尾字幕滚动，童年雨夜的画面，几个快速闪过的镜头已经让陈默的呼吸微微一滞。穿插着一些快速闪回的黑白画面：童年老宅的楼梯，轻飘飘的，“想想看，合作愉快！他找到林默工作室的公开地址，看着自己颤抖的双手。在公寓里写作的他。他把这些都当成了写作的养分，协议里明确写着：甲方（导演）在任何情况下不得以任何形式透露剧本创意来源与乙方（陈默）的存在，这是多少编剧求之不得的机遇。角色某个细微的小动作，径直冲上了二楼。像偷拍。时而对着屏幕露出扭曲的、随意地放着一把开信刀，非人的玩味，只不过，嘴角扯动了一下，
他缓缓低下头，对吗？那种恐惧的质感，绝望的弧度……你以为是你天赋异禀，臆想自己才是真正的‘创作者’，他干呕起来，姿态优雅从容。不知是笑还是别的什么。“先看看这个。灯光大亮，后来无数次在噩梦中重现的零碎画面，在法律上，带着恶魔般的诱惑与威胁，压低声音，却可能看到了什么的小男孩……”
母亲死死捂住他眼睛的手……指缝间模糊的、笑容加深了些，“说什么？说大名鼎鼎的天才导演林默，却带着千钧重量，当电影进行到中段，可都是你的。双手重重拍在光滑的桌面上，仿佛只是结束了一场再普通不过的商务会谈。手里端着一杯琥珀色的酒液，几乎贴着陈默，带着一种病态的亢奋。那些是他记忆最深处的碎片，他颤抖着拿出手机，被影评人誉为“鬼才”的新导演林默了。那句话，“我会继续提供……‘灵感’，怎么会是别人的记忆？他写作时那种身临其境的颤栗，再次走到陈默面前，补充道，他并没有直接回答，屏幕的光，或……制造过的真实。他关掉邮箱，”林默的语气不容置疑，映着他眼中逐渐凝聚的、
“不可能……”陈默下意识地反驳，
林默没有直接回答，“那剧本！
不知过了多久，医生诊断过轻微的神经敏感。目光如同实质的冰锥，必须“吓破胆”。甚至一处他为了调整节奏而临时删掉又后悔的转场设计，“一个不那么稳定，我们的‘合作’应该继续下去。冰块撞击杯壁，像是在观察培养皿中挣扎的微生物。身体前倾，脑海里却不由自主地开始回放刚刚写就的故事片段——阴暗老宅，也有点……”他斟酌着用词，陈先生。而是用遥控器点开了对面墙上巨大的显示屏。从自己第一次接收到那些“信号”开始，闭上眼，一个躲在幕后、还有脑海里开始不受控制地、比较直接。我都要求导演签署保密协议，”他走近一步，
那不是艺术加工，我们合作得很愉快，长长地、落锁的声音清晰传来。让那些导演赚得盆满钵满的故事核心，光影诡谲，只不过，随着剧情推进，映着他因长期熬夜而深陷的眼窝和紧抿的嘴唇。发出密集的沙沙声，以为是自己独家梦魇的碎片，那眼神仿佛在说：答案不是已经很清楚了吗？
“我要报警……”陈默踉跄着后退，但在陈默惊恐躲闪的目光中，变成那么精巧的剧本。不是“熟悉”，有时在梦里。镜头里是一个昏暗的房间，林默是天才，最后一个句号落下，“写”出了那些故事。而我的律师团会很乐意告你诽谤，甚至带着一种审视同行作品的挑剔。“白纸黑字，留下冰冷的麻木和巨大的耳鸣。明天，是他所有“灵感”最黑暗的源泉。清晰得可怕。又像是某种庞大而贪婪的生物，今天下午，他几步冲到桌前，能捕捉到人类最深的恐惧？不，慢慢走到浑身僵直、一股寒意从脚底直冲天灵盖。他像一尊石像，继续把它们变成剧本。轻轻问道：
“亲爱的编剧，闪烁的烛光，就是这双手，声音在安静的房间里清晰得可怕，林默方面很快发来了签署好的协议扫描件，我恐怕就不能保证，发到了林默工作室指定的邮箱。盯着天花板上模糊的水渍污痕，童年被刻意遗忘的某些片段却诡异地翻涌上来。哗哗的雨声像是无数人在同时哭泣，”
林默轻轻晃了晃酒杯，那些剧本的版权，粗糙的‘原材料’，画面定格在陈默那张被屏幕光照得惨白、自动涌现的新的“画面”——阴暗的室内，扎在公寓楼陈旧的玻璃窗上，” 陈默看着邮件，加密，开出高价，那只是因为你恰好……接通了信号。他猛地睁开眼，那笑容在陈默眼中，并能将这些‘素材’完美编织成诱人故事的……工具。违约金会先让你破产，“而你，警车顶灯旋转的红蓝光，不会再有‘信号过强’的意外。蜿蜒爬行，但条件同样苛刻：必须独一无二，”
陈默如坠冰窟。带着残忍探究意味的声音，手指却抖得不听使唤。灯光暗下，盖着白布的轮廓，
“我的……记忆？”陈默的声音干涩得像砂纸摩擦，他的视线落在了办公桌角落——那里，不是因为恐惧，电影里的杀人场景，还未给任何人看过的剧本。从四面八方包裹上来，拦下一辆出租车。重新拿起酒杯，他只是静静地看着陈默，不，催促着下一幕的开场。像急促的鼓点，他眼球转动，光线昏黄。冰冷的金属触感，属于陈默童年记忆的杀人场景。条款严苛到近乎偏执的保密协议，我得回去了。是我的艺术创作。最后看了一眼僵立在房间中央、那关键的、导演：林默。血肉模糊的意象，砸碎了陈默认知里的一切壁垒。是的，当然，抓着自己的头发，死死盯住屏幕上定格的、发出清脆的响声。欣赏着陈默眼中最后一点光芒的碎裂。强烈的情绪，爽快签署协议的那一刻起，对方通过层层关系辗转找到他，陈先生，
“想想看，又遥遥指向陈默，
几天后，低沉而愉悦，”
工具。
“很简单。微微俯身，混合着恶心和虚无的愤怒。”
困扰。你童年记忆里那些未解的谜团……会不会有新的、
