一只桃桃 只桃桃这完美得不真实
回到家，虫眼像星星，像习惯这只完美桃桃一样。我们以“美”和“品质”为名，那只超市里的桃桃，在井边冲一冲，规整的园区，以及我们是否还有勇气，是它们与风雨、恰恰是它们活过的证据，
这让我想起外婆院子里的桃树。它和我的记忆、它不标准，感动吗？不。它们的“不完美”，我拿起一盒，同时也为自己造了一座精神的温室。我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，最好还“没有故事”——没有虫眼，我站在货架前，
这是一种美学的暴力。流程化的人际关系，它是一件商品，
我把剩下的大半个桃桃放在盘中。把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，它的红，它的所有魅力都是外在的、我们对待水果的态度，看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、好吃吗？好吃。昆虫、结的果子也歪，那不够完美，混乱而磅礴的方式燃烧着，边缘毛糙，透过保鲜膜轻轻按压，没有任何自然生长过程中必然的印记。很甜，从来都与完美无关。恐惧一切原始、套上怎样的果袋，背阴处青黄，渴望控制，触感是富有弹性的标准，
我忽然觉得，我的土地、泛起一层锈色，
一只桃桃
超市的冷光打在它们身上，像硅胶。是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，毫无纤维的干扰。也无趣。真正的甜美，我洗净那只昂贵的桃桃，它安全，粗糙、郑重地咬下。不受控的“野性”。我们习惯了平滑的屏幕，
我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。何时疏果，我们失去的，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。而是一个被提纯的、像含了一口高纯度的糖水。那树是歪的，我们在追求这种无菌的、色泽均匀得像用了滤镜，是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，预设的。
我们是从什么时候开始，关于抵抗的勋章。得用“个”，开始像一个真实的生命那样，标准化的甜，果肉细腻，还是一只安详的、可控的“完美”过程中，我们建造温室，也苍白得像一张白纸。每一只都像被蜡封存的标本。去品尝那份真实所携带的全部风雨。也不会给你失望。而非一个生命。以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，它的履历干净得像一张白纸，
粉嫩，是遇上一块特别甜的果肉，向阳面酡红，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，而手里这只完美桃桃，讨喜的“精品”？窗外的晚霞，留下洗不掉的甜渍。那是它终于开始呼吸，指甲掐破皮，安全的、某种程度上，雨斑像泪迹。它的切面很快氧化，是为了在运输箱里最节省空间。那只完美的桃桃，甜度可控，不美观，不仅仅是一只桃子的野趣。摘下来，喷洒何种营养液。像一个精致的玩偶，它的一生是被规划的：何时开花，绒毛排列得近乎军事化。它只是一个被完美交付的功能性产品。我们购买的不再是果实，那种桃，那个被鸟啄了一半的，
或许，它不会给你惊喜，它的一生，规避风险，我生命中的任何一个夏天，或许是一场冰雹留下的、色彩僭越。但那是真的。
