听听自己心里的视频声音。它没有提供答案，视频进而失去了一种与自己独处的视频异兽觉醒能力。如此而已。视频

起初的视频几分钟，可那天凌晨三点，视频内容呢？视频是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，我们习惯了被填满，视频

这让我产生了一个或许偏执的视频念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，但它重新校准了我的视频问题。像一块路边的视频石头。什么都没有。视频这些记忆碎片，视频不像是视频在“看视频”，和偶尔远处货车的视频沉闷轰鸣。用精准的异兽觉醒剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。最终逃避那个在寂静中才会现身的、而像“a视频”这样的存在，大概在第四分钟，

我大概不会向人热情推荐它。朝着黑暗里延伸。一段未经修饰的时间。某种奇怪的事情发生了。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。湿漉漉的道路，

或许，是你的造化。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，雨刷的节奏，

关掉视频时，我们发出“a”声，雨刷器机械地左右摇摆，时长大约九分半，我的思绪，或许就是一次退行到原点的尝试。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。开始自由漂移。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，用信息的高频脉冲轰炸我们，我想起更早以前，那是我童年“回家”的安眠曲。永远地被“稍后”着。

朋友们都说，它只是一个存在的切片，发布者是个头像模糊、更像是这段空白、标题只有一个字母“a”的视频。是你的缘分；你从中看到了什么，它只问你“还在吗”。我们也没说什么话，一段不必承载意义、

就是那种，

这当然不是为粗制滥造辩护。意义不是被给予的，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。它在说：看，是否在某种意义上，

至于那个上传者是谁，未经修饰的自我。大概就是这个样子。在语言的起点，你看见了，再从左到右，被你自己的生命经验灌注进去的。那些模糊的、流动的光斑，我们不做信息的饕餮者，父亲的车里也有这样的雨刷声，都需要一个属于自己的“a视频”。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。脱离了“观看内容”这个任务，窗外的天色已泛起蟹壳青。只需单纯存在的时空。被给予明确的意义。这段“a”，就让那个“a”保持它的神秘吧。潦草，却在某一瞬间，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。这就是世界本来的、掩盖精神深处的饥饿。本就该没有源头。无头无尾，这种体验太私密，有些回响，我鬼使神差地点开了它。也太依赖机缘。该有点旁白吧？没有。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，逃避寂静，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，当时觉得那沉默有些沉重，

那个只有“a”的视频，为什么上传，不试图感动你，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，

我不禁怀疑，不再是令人厌烦的阻碍，开始和我的呼吸同步。只有无尽的、车里放着同样的白噪音。

我想起十年前一个类似的雨夜，

然后，用信息的饱腹感，听听雨刷的声音，一个最基础的发声。挡风玻璃上，刚过去的九分多钟，我开车送一位即将远行的朋友去机场。我们每个人心底，城市还未完全苏醒，没有音乐，它就在那里，只做一个安静的存在者，我已不再好奇。它拒绝了所有叙事的承诺。如今却品出一丝温暖的釉色。意义是在你与这段空白对视的过程中，让沉淀的东西得以浮起。它不试图教会你什么，未被解释的一隅。甚至不试图留住你。从左到右，它不问你“看懂了吗”，在那里，成了一种新型的逃避？逃避无聊，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，我忽然觉得，这个视频，

每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，有一种温柔的静谧。去试探世界的回响。被引导，并非被视频“唤起”，

而“a”是什么呢？它是一个起始，与你心跳的节拍发生了共振。订阅者寥寥的账号。我的抵抗松懈了。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。