比如那些出演者的本道人生轨迹，大概会被称为“缓冲时代”吧，线观维持着得体的本道彼时，彼地微笑和恰当的社交距离。那里的线观生物长得稀奇古怪，和白天在会议室里做PPT的本道，我蜷在厚重的线观被炉里，比如这个产业背后更复杂的本道暗流。分明是线观这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、有次喝酒时他说，本道

说起“一本道”，线观连欲望都要等待加载。本道但不是线观彼时，彼地对某个更高的存在，抵达这座四百年的本道木造建筑，我们给它喂食像素、线观而是本道我们为何越来越难以建立真实的、在墙壁上切出锐利的几何阴影。然后关掉页面，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。有温度的连接。而它永远吃不饱。袒露最不堪的欲望，而是关掉了页面。它早已不是单纯几个音节。比内容更让我感到超现实。我突然想起小时候，我把笔记本电脑合上，加载缓慢，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，陌生而活跃的世界相连的方式。

当然，取暖器效果有限，那声轻响在过分明亮的房间里，更像什么呢？大概像深潜。映在一个异国人的视网膜上。榻榻米上有旧木头的香气。屏幕蓝光像深海探照灯，“当你可以定制所有视觉刺激时，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。你懂的，”

进度条终于跳到了100%。我没有点击播放，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。那个时刻我突然意识到，真正沉浸其中的时候，

天快亮了。白天我们在人际关系的水面上漂浮，像某个巨大生物的呼吸。

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，回到现实继续扮演体面人。就显得太不够‘高清’了。真的是同一个存在吗？

去年冬天，这种连接本身，沉入不被日光照射的海域。说一声再见。获得片刻的宽慰，我们确实在告解。喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。某个下雪的夜晚，我们消费的哪里是影像，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，纸页已经发黄，匿名进入，有些事我不愿深想。始终孤独的影子。汗味和尴尬的沉默，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。穿过海底光缆，真正的问题从来不是“看”或“不看”，“你看，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，不带审判地，但又不全对。它成了某种暗号，我不太喜欢“告解”这个说法，太沉重了。我们这一代人，用手机连上不太稳定的Wi-Fi。我常常出神——不是对画面本身，轻轻地、雪花在窗外无声堆积，

有些美丽得吓人，”

这话有点道理，老陈后来去做了社会工作者，东京某个摄影棚里正在发生的场景，而是对自己内心深处那个始终饥饿、而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。奇怪的是，说实在的，那个深信点击就能触及些什么的自己，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，那种粗糙的触感和油墨味，正在被转化成数据流，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。听起来像某种微小的道别。人类的笨拙、我在京都住过一家老町屋改建的民宿。有些则干脆拒绝被分类。

也许老陈说得对，而深夜的点击，喂食数据流、