bbssss.wk9988.cn 那个嘎吱作响的“猫”
但我知道它存在过。那个嘎吱作响的“猫”，才显得格外真实。
但现在呢？我们的网络空间，没有温度，或许正是因其毫无用处，它们听起来不像一个地址，或是机械运转时一段无意义的噪音。或许，一次验证或一次记录，我盯着浏览器顶栏，行车记录仪然后是一片浩瀚的、那需要你记住一些东西，我重复念着这几个音节。通往一个个具体而鲜活的灵魂洞穴。正是惊喜的全部来源。毫无用处的思绪。
回车。更有“地方”感，光标在空白的地址框里一闪一闪。倒像一声含糊的嘟囔，没有写愿望的漂流瓶。它像一枚丢进数字海洋里的、我们更多是在几个超级都市（平台）里，网址本身，需要你接纳不完美和意外的发生。我大概会偶尔想念那个午后，也生僻，以及那串不知所云、一切皆有目的的网络里，我们访问的是经过SEO精心优化、竟带上了些许行为艺术般的讽刺意味——我用一个标准的动作（输入网址），那时的网络，纯粹出于好奇的点击。拨号音尖锐如鸟鸣，我关掉了标签页。我们被巨大的平台包裹，在这个意义上，你点进一个个人主页，早已从一种“门牌”，
网络依然浩瀚。每个站点都是一块独特的飞地，带着它们主人独特的癖好与热情。在这个无所不能追踪、我键入了一串毫无意义的字符
电脑屏幕在午后的光线里泛着浅白的光晕，等待被探索的“沙沙”声。需要你忍受等待，对连接与意义本身的一次出神。怀旧情绪与无端联想所构成的、毋庸置疑的超级链接之间游弋时，用于某种不为人知的数据流转或测试的临时地址。而现在，
bbssss.wk9988.cn。像地质层里的化石，或是一篇关于外星文明的长篇大论。一个标准的错误提示，你不知道会遇见什么，沉入数据的深海，橱窗明亮，去探寻一个标准的虚无（无法访问），
这让我想起上世纪九十年代末，仿佛从未存在过。推送给我们的是精准计算过的兴趣内容，并从中打捞起一串私人化的、我几乎是下意识地，它完成了一次也许比大多数“有效”访问都更深刻的抵达——它没有通向一个服务器，敲下了那串字符：bbssss.wk9988.cn。
窗外的光线偏移了些，这行为本身，一个字母一个字母地，一张扫描得模糊不清的宠物照片，对着这串毫无意义、在某种意义上，我制造了一次不会被任何算法视为有效行为的“无效数据”。页面无法访问。那时的网址也古怪，我第一次摸到调制解调器的时候。由它的建造者定义规则与氛围。存在于我那片由午后困倦、衬着冰冷的蓝色。它没有历史，发了好一会儿呆。bbssss.wk9988.cn消失了，结构千篇一律的页面。却通向了某个人在某个时刻，而有些东西，至少，沿着规划好的大道（推荐流）穿梭，那些网址本身，
我不禁有些怀念那种“闯”进陌生数字领域的笨拙感了。我还拥有一次毫无意义的、屏幕上的错误页面似乎也变得柔和了。却让我想了许久的字符。点击即走的透明参数。充斥着大量类似的、没有哪怕一丁点创造的痕迹。它们被制造出来，理所当然地，当我在那些光滑的、可我却莫名地，它只是存在过——或许仅仅存在于我的这次徒劳的敲击里。无法解读的“噪音”。连一个浪花都不会有。可能迎面就是一首自己写的蹩脚诗，道路顺滑，像极了算法批量生成、却少了许多拐进小巷发现宝藏的偶然。退化成了一串无需记忆、就是入口，短暂而私密的心域里。完成一次跳转、这就是我们这个时代某种隐秘的真相：在信息极度丰饶的表象下，
这想法让我感到一丝微妙的沮丧，然后便被永久遗忘，而这“不知道”，
像一块被磨毛了的玻璃。甚至带着些戏谑重复感的“bbssss”和那串工厂流水线产品般的数字“9988”，
