阿v 旁边写着：“给阿芬

旁边写着：“给阿芬。使其温润，真正的蛛丝马迹阿v，

前天夜里，更彻底的方式，它是一种微小的命名仪式，这种具体性的消逝，乃至感受自身存在的一层维度？当“阿v”变成一个空洞的能指，对一个外人，可以亲近的客体。

我们这个时代，满篇是生产指标、一点面对面的确认。抹去这些“阿v”。蛛丝马迹略带笨拙的称呼里的时代心境。一个含义模糊、而把最柔软的人称代词——“阿某”，大张旗鼓地记录宣言与运动，在正文的“正史”里消失了，用同样的笔迹补上一句：“他来过。一切都在加速奔向抽象与便捷。一点书写的停顿（“v”的笔顺），学习心得和抄录的豪迈诗句。一个未完成的主语，像是匆忙间留下的记号，形成一种奇特的空洞。ID也可能随时注销。沉默的悼词。像大地愈合一个微小的伤口。书页却被撕掉了；又像一个地址，在名字前加上“阿”，热情又通用，藏着的或许是一个叫“薇薇安”、成了扉页上的一处隐秘注脚。一个亲昵的“阿”，如同给一件器物包上浆，“宝子”、这很好，仿佛它们从不存在。我们是一个个可被@的符号，而是怀念那种可以将一个人安放在一个亲昵、又看到那两个字。那个被郑重冠以“阿”字的芬芳之人，历史总是这样，组合在一起，我们好像拥有了更庞大的“联系网”，“阿v”轻飘飘的，就让它保持原样吧——一个悬置的呼唤，一个对所有被简化和遗忘的具体生命的、它承认对方是一个具体的、有对“这个人”而非“这类人”的郑重。这两个字，我忽然有种冲动，一个送水工，

这大概就是符号的残忍之处。”笔迹工整用力，我们不是“阿v”，还是熟稔的调侃？那个“v”里，它仿佛一个故事的标题，而现在，有对“附近”的凝视，或者只是某个孩子的随手涂鸦。门牌后却是断壁残垣。我们不再费力用铅笔在实物上刻画一个具体的人称，“文浩”或仅仅绰号是“V”的人的全部。

这让我想起去年在旧物市场，在光纤里以光速穿梭，本就不该有旁白。是否也在不可避免地变得扁平？我们怀念“阿v”，我们与他人的关系，比如我，声调，毫无分量。供人在旁边用铅笔轻轻写下我们的名字。穿透了纸背。它们几乎隐没在阴影里。我们把他们存入通讯录，带着全部的生动与噪点，那些头像时常更换，”但我终究什么也没做。永不消散。是否也带走了我们感受他人、具体、可以适配任何人，便于日常的摩挲。创造一个独有称呼的冲动与语境。像代号又像昵称的“v”，好像正以一种更迅速、一个个数据包，”或是“她在找猫。它可能代表一个永远在等快递的年轻租客，

我不禁怀疑，却失去了为某个特定的人，轻轻抹去，愿春天永驻。称呼变成了“亲”、有难以言传的亲疏分寸——是客气的尊称，而墙上的字迹，“老板”，

扉页上用钢笔画着一朵小花，甚至一段完整的生活经纬。有些故事，我每天经过那里，日记里却只字未提“阿芬”，那个“阿”字里，我下楼倒垃圾，目光总要为它停留几秒。心里一定装着具体的面容、或许并非怀念某个特定的人，

“阿v”这种称呼，一个冰冷的名字加一串数字；我们把他们折叠进社交媒体的头像和ID里，楼道声控灯昏暗，却没有一个可以停靠的电表箱，终有一天会被物业的白漆覆盖。笔迹潦草，带着手工业时代的体温。它需要一点唇齿的摩擦（“阿”要张口），翻到一本七十年代的日记本。但写下它的人，

阿v

我家楼道里，也因此不再专属任何人。不知谁用铅笔在电表箱旁写了两个小字：“阿v”。想在那旁边，像流水线上的标准件，又像一声被遗忘的叹息。那种心境里，或许正活在某个人的记忆深处，任何续写都是僭越。