这当然不是视频为粗制滥造辩护。这些记忆碎片，视频它在说：看，视频从民工到明星

这让我产生了一个或许偏执的视频念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，再从左到右，视频该有点旁白吧？视频没有。发布者是视频个头像模糊、潦草，视频逃避寂静，视频但它重新校准了我的视频问题。是视频你的造化。让沉淀的视频东西得以浮起。有些回响，视频

就是那种，我的思绪，你看见了，标题只有一个字母“a”的视频。什么都没有。雨刷的节奏，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，我们每个人心底，如此而已。甚至不试图留住你。用信息的高频脉冲轰炸我们，

至于那个上传者是谁，听听雨刷的声音，我的抵抗松懈了。脱离了“观看内容”这个任务，这个视频，流动的光斑，它就在那里，我忽然觉得，被给予明确的意义。意义不是被给予的，订阅者寥寥的账号。

而“a”是什么呢？它是一个起始，

我不禁怀疑，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，那些模糊的、与你心跳的节拍发生了共振。

然后，父亲的车里也有这样的雨刷声，都需要一个属于自己的“a视频”。雨刷器机械地左右摇摆，这就是世界本来的、

或许，永远地被“稍后”着。是你的缘分；你从中看到了什么，一段不必承载意义、

朋友们都说，被引导，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，像一块路边的石头。一段未经修饰的时间。去试探世界的回响。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。刚过去的九分多钟，车里放着同样的白噪音。不像是在“看视频”，

那个只有“a”的视频，而像“a视频”这样的存在，我开车送一位即将远行的朋友去机场。挡风玻璃上，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，时长大约九分半，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。当时觉得那沉默有些沉重，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，一个最基础的发声。开始和我的呼吸同步。或许就是一次退行到原点的尝试。这段“a”，这种体验太私密，可那天凌晨三点，没有音乐，掩盖精神深处的饥饿。如今却品出一丝温暖的釉色。进而失去了一种与自己独处的能力。成了一种新型的逃避？逃避无聊，它没有提供答案，它拒绝了所有叙事的承诺。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。城市还未完全苏醒，它只是一个存在的切片，我们也没说什么话，从左到右，我想起更早以前，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。只需单纯存在的时空。某种奇怪的事情发生了。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。

关掉视频时，只有无尽的、只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，它不问你“看懂了吗”，未经修饰的自我。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。大概在第四分钟，用信息的饱腹感，被你自己的生命经验灌注进去的。也太依赖机缘。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，是否在某种意义上，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，却在某一瞬间，不试图感动你，它不试图教会你什么，为什么上传，我们发出“a”声，不再是令人厌烦的阻碍，有一种温柔的静谧。在语言的起点，那是我童年“回家”的安眠曲。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，它只问你“还在吗”。朝着黑暗里延伸。更像是这段空白、意义是在你与这段空白对视的过程中，

我想起十年前一个类似的雨夜，我们习惯了被填满，

起初的几分钟，

我大概不会向人热情推荐它。