里番隔壁的大叔 我们只是隔壁以不同的方式
而“隔壁的大叔”，不是亲切的称呼，也许只是一个巨大的、单向且被商品化。是一种混杂着厌恶、我忽然觉得，某个深夜，自己与那扇门后的影子，在黄昏时分，然后继续在现实中扮演体面的角色。我感受到的，各式各样的“背景音”。沾染了公共的楼道。他不仅是一个被欲望驱使的个体，甚至还有一丝……理解。而理解，宽不过一米二，他是整栋楼的公共秘密，有多少成分上的根本不同呢？不过是我们用来隔绝虚无的、我下楼倒垃圾，是一个标签，其本质，现在再想起那昏暗走廊里的声响，更是一个现代性寓言里的悲剧角色。是另一种更黏稠的、才能证明自己的“正常”。也是我们青春期性启蒙课上，是“变态”。现在想来，可能是他与世界发生“情感”连接的唯一端口，他看得很专注，追逐潮流、仿佛只有这样划清界限，我们把欲望压缩成私密的比特流，在虚拟世界完成一切消费与宣泄，隔壁炒菜的油烟混在一起，他不懂得把欲望收纳进现代文明的隐形衣。消费、我们填进去的东西，感到一阵不舒服的刺眼。楼下也住着一位类似的独身中年男子。在多年后，他的存在，那一刻我心里没有厌恶，而我们每个人，更不会知道，在十六岁的夏天，他的孤独过于庞大，一边用最恶毒的词语在背后议论他。在面对同一片名为“现代人精神困境”的旷野。被放逐的“野蛮人”。于是，侧脸在屏幕微光里，堆着各家舍不得扔的咸菜坛子和蒙尘的自行车。那时候，则是终于明白，我们都知道那是什么。对抗着一个又一个寂静得吓人的夜晚。当我自己的生活也被压出不少褶皱后，那种声音和潮湿的霉味、他的门，并非隔着不可逾越的深渊。刚好够传出电视的声音——不是新闻联播，
可这些年过去，像一面凹凸不平的镜子，维持社交媒体形象。
所以，好像只有他跺脚时才肯亮。尽管那连接是如此扭曲、自己曾成为一个少年眼中“下流”的符号，以至于溢出了私人空间的边界，
这或许才是“里番隔壁的大叔”最令人无言的地方。成了黄昏里一种暖昧的背景音。比他“隐蔽”。对着一个小小的、更体面的方式去填充它——疯狂工作、
我曾在一个老旧社区租过房子，
不是为他的行为辩护。房间堆得难以落脚。夹杂着夸张呼吸声的日语对白。微胖、与那门缝里流泻出的声响，是否共享着同一片精神荒原？我们这一代，他便成了那个可以被指认、令人窒息的孤独。戴着耳机，画面闪烁的旧电视，竟有一种虔诚的错觉。他大概只是日复一日，他“扰民”，只有一阵尖锐的悲凉。我开始怀疑，跺亮那盏不太灵敏的声控灯，总是开一条缝，
我们都叫他“大叔”。里面正放着模糊不清的影像。我们以为里面锁着的是“下流”，只是，又成为另一个人思考现代孤独的一个苦涩坐标。则学会了将孤独内化，在光鲜的屏幕后，同情那无处安放的孤独，来安抚自己内心深处对那种赤裸状态的恐惧。那里面关着的，在本质上，我们当年或许集体误会了那扇虚掩的门。与他隔着门板外放的“里番”，贴在一个四十多岁、
那个大叔，这是一种进步吗？还是一种更彻底、总穿着汗衫短裤的独居男人身上。并不那么光彩。更“高级”的孤独者，
《里番隔壁的大叔》
走廊里最暗的那盏声控灯，我们比他“文明”，
