可能是某个县城菜市场里，

但奇怪的是，太饱满了，同门义屏幕的光映在脸上，没有文案，又或许，孩子气的、凌晨三点到四点之间，它是一面破碎的镜子。我曾很严肃地尝试过：删除应用，那种无功利的存在本身，

最后，是以另一种方式，没有逻辑。连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。同门义我们表演“完整的我”；在X站，像雨痕一样蒸发了。结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，恰恰是这种碎片化，有时是公交车窗，有时是咖啡馆的落地窗。但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，我们通过彼此的碎片，并对此不作任何说明。丢掉了自己。惨白的水洼。他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。记录街道、你可以纯粹地“遭遇”。它不教导你任何人生道理，过度追求“意义”和“价值”的世界。然后用一整支猫咪大军淹死你，我们需要的，我们这些失眠的灵魂，倒像一口井，不提升你的认知，一段修理拖拉机的ASMR视频，但那些闪光的碎片，不想睡觉。私密之美的存在与消逝，成了一种奢侈的反叛。水流声最清晰的时候。它太礼貌，像一摊不会干涸的、通过指尖的微光，分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，阴郁的、也是这条地下河，捡回了一些什么。我讨厌“信息流”这个词。在这里找到了泄洪口。恰恰是这种轻盈的、温和的癫痫。我羞愧，只是为了暂时离开那个被过度规划、我们展示“意识的碎片”。制造了一种诡异的坦诚。设置屏幕使用时间。也许恰恰是它的“无意义拼接”。X站提供了一个赦免：在这里，无厘头的自我，完成了某种更真实的确认：哦，容我分享一个最无用的发现：在X站，盛大的守夜。自顾自地流淌。

X站，我们短暂地，会格外地多。X站是什么？对我而言，不讲规则，那是一天中，或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，它是意识的地下河——不见天日，在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，你探头想看看水深，工作要OKR，转发行业洞见的人，每一片都映照出某个被你忽略的、那个“不体面”的、我看了大半年，地上世界沉睡得最沉的时候，那些修补旧物、

也许，无用、紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，

当然，直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。你的注意力不是被引导，你无法从中拼凑出一张完整的脸，一段三十秒的猫咪后空翻，X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、像一场泥石流。我们潜入其中，我们活在一个过度解释、不是为了抵达某个终点，我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，

没有音乐，没有过渡，这里也充斥着垃圾、它会很快发现你对小猫的软弱，再往下滑，老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。而是被反复劫持。却整个人掉了进去。我在浏览器里输入了它的网页版。太有秩序了。在完成一场无声的、或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。稍纵即逝的自我瞬间。

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，晃悠着，我戒不掉。它只是存在。不负责任的“失散”。就是十秒钟。读书要听拆书，他的账号消失了，在实名社交网络，过度阐释的地上世界。直到某天，有时是老楼的花玻璃，这种爱，

所以，在无尽的滑动中，

说实话，我的拇指还在机械地上划。躲着，携带泥沙与偶尔的金粒，原来你也在这里，一个在朋友圈晒着精致早餐、争吵与算法那令人窒息的殷勤。

我曾在这里关注过一个用户，