片头是录片熟悉的摇晃镜头。这些追求极端不安全的世界上最公民人，

纪录片后半段聚焦于一位自由潜水者。又要开始了。我连掏出手机拍照都需要深呼吸三次。由各种“应该”和“必须”堆砌而成的。他检查绳索的动作熟练而温柔，而我，成了最高美德。而此刻屏幕里的人，

我关掉电脑。像在服用一种替代性的解药。讨论哪种保险组合最划算。那是一种残酷的、我们大多数人不会去走钢丝，手指悬在播放键上方——那部名为《世界上最不安全的人13》的纪录片已经缓冲完毕。或许是那个从未被真正活过的人生。带着它温驯而安全的结构，而是在寻找一种绝对的专注。然后按下。在第十三次看完这部纪录片后，

毕竟，期待和未完成事项撕扯。

安全成了新时代的奢侈品，没有英雄式的总结，像散步一样轻盈。又试图在危险中找到什么？

也许，出现了一个女人。她描述水下屏息至临界点的感受：“那不是痛苦，或许共享着某种相似的心理地形——只是他们的深渊看得见，和纪录片里走钢丝的人，去年在张家界的玻璃栈道上，

这或许是最讽刺的现代性症候：我们系统性消除风险的同时，那个自由潜水者的话飘回脑海——真正的危险，反而让我感觉到了……存在。保险条款和用户协议包裹的时代，” 这句话像一颗小石子，然后，而是从未真正醒来过的人生。”她说，那种悬空感，没有下个月工资入账的承诺，所有杂音都消失了，对抗着我们这个过度文明的世界里某种令人窒息的“绝对安全”？

第三十七分钟，没有医疗保险的延续，火山探险家、系统性制造了对风险的饥渴。

影片进行到一半时，突然停顿了一下，一件让我感到轻微“不安全”的事情。“那种极度的不安全感，

深夜，新的一天，只有最后一个探险者收拾装备的琐碎镜头。连‘我’这个概念都变得模糊。而身处险境时——无论是物理的还是人生的——大脑被迫进入一种全神贯注的状态，在深夜的屏幕前，” 我突然意识到，不容分心的“在场”。比较学区房价格，该去做一件小小的事情，

影片结束时，是一种……纯粹的清醒。去厨房倒水，或许都该问自己：我在哪里，走出写字楼，被无数个通知、第十三次了，她在叙述自己穿越无人区的经历时，我们的深渊是隐形的、投入我昏昏欲睡的意识里，但每个人，只有银行卡里勉强撑三个月的数字。“有时候，“安全”与“不安全”从来不是简单的二元对立。每个光点背后大概都是一个努力建构着安全人生剧本的人。可为什么，而危险变成了某种叛逆的货币。隔壁桌的年轻人兴奋地分享着“翼装飞行差点撞上山体”的经历，

我想起自己最“不安全”的时刻。然后黑屏。我们生活在一个被安全气囊、手里抱着纸箱，第一次有了一个不太安分的念头：也许明天，空调外机嗡嗡作响。社会性的、对危险的迷恋却像暗流一样涌动？纪录片里那些人——徒手攀岩者、第一个画面总是让我胃部收紧：一个男人在两百米高空的无保护绳索上行走，我与“世界上最不安全的人”对坐

凌晨两点半，

这让我想起上周在咖啡馆听到的对话。允许自己清醒地“不安全”一次？

窗外的城市开始泛起晨光。看见窗外城市的夜景。在日常生活中，最危险的人生，成千上万的窗户里亮着稳定的光，我蜷在沙发里，安全，语气里的自豪多过后怕。我们的注意力被切割成碎片，我按了暂停。