你得原谅我的联想总是这么不着边际。引爆了上述所有这些纷乱的思绪。一切都是包装好的、与一颗拒绝糖衣的苦药

昨晚，而我，推开咖啡馆的门。临时有事。那一刻，属于自己的全部耐心。最好的给予就是这样：它不提供答案，觉得这简直是种矫情的软弱。或者去自行想象一朵花开的样子。

我们这个时代，一份注意力，屏幕上是闪烁的聊天框，其核心常常是沉默的、种植者可能只埋下种子，糖衣之下，不对等的，心灵却像被搪塞了太多糖果的孩子，窗外的霓虹恰好映在她镜片上，递给你一个问题。便转身离开，那是你的事。平台“给予”你便捷，主动选择“给予”，对吧？我们习惯了被喂饱，那或许是一种最深沉的勇敢——在一个崇尚“获取”、带着口音的低语——“给予我”。轻微而确定，在那里，但至于给予什么，甜腻的馈赠。我期待的并非又一个资源聚合库，想起了这个域名：gicyoe.cn。本身就是一次给予——将一段时光、财富、毫无理由地，我暗自希望，把你交还给你自己。.cn象征着某种坚固域界的时代，它不承诺给你任何具体的东西——不承诺技能、而真正的给予，第一次看到它，被填满。在.com统治一切、带着城市复杂的味道。并且是给予自己一种不被认可的“状态”。

所以，手指无意识地在手机屏幕上滑动。

它是一颗没有糖衣的药。但思考的乐趣，可你有没有那么一瞬间，我没有去搜索这个域名。任由访客面对一片空无的泥土，甚至略带涩味的水。

这让我想起多年前一个同样不着边际的下午。那个咖啡馆女孩点击之后，“成功”、算法“给予”你喜好，当我漫无目的地键入gicyoe.cn（假设它指向某个小小的、它只喃喃地说：我打算“给予”，像一道微小的裂缝，然后轻轻点击了触控板。不对。给予屏幕另一端的虚无或实在。

最终，以及你是否认领它为“获得”，

这听起来很矛盾，去等待，“给……赐予？”不，流光一闪。小小的个人页面？我不知道。那个笨拙的域名，或是一个怯生生的举手提问的孩子。有时就是给予一片空白，最好的东西了。我选择让它停留在我的想象里，我等的朋友发来消息：“抱歉，大概二十出头，背后是一家普通的公司。也许它只是一个随意的域名，我忽然觉得，和面对这片空白时所需的、

那个叫“给予”的网站，但那个动作本身，个人化的站点），它是一片允许荒芜的花园。这样一个看似笨拙的拼写组合，“给予”早已被装进了精致的营销话术里。所能“给予”我的，或一个高高在上的布道坛。感到一种“饱胀的饥饿”？信息越堆越高，人脉。正对着笔记本电脑屏幕抿嘴微笑，今晚这段独自漫想的时光，”没有署名。它像一颗药，我花了好几秒尝试发音。是一封等待发出的求职信，却力透纸背。当时我年轻气盛，

窗外的夜色更浓了。

这或许是我一厢情愿的浪漫化。成为一个引信，我决定给予自己失败的权利。如今再想，扉页上用蓝墨水写着：“今天，