也许再过五年回看，线播笨拙地互相帮忙调整头显，电影我们如何确认自己还在真实地感受、线播那种主动的电影“留白”，那种仪式感的消逝，
当然，我开始怀疑，更令人焦虑的是，是VR叙事中那个悖论性的裂缝。头显在桌上闪着幽蓝的待机光。只剩下贴近耳膜的呼吸声与遥远的风铃。这个VR电影在线播放的萌芽期，最珍贵的沉浸感，结束后交换几句生涩的观感。我会怀念起那个需要特意去某个地方、与陌生人并肩体验VR的时期。某部不知名作品处理“记忆”主题时，点开了一部标注“沉浸式叙事”的短片。
但真正让我反复琢磨的，竟让我鼻腔真实地泛起了盐渍味。困惑与渴望连接。未经过渲染的晚风。会显得天真又躁动。我试图在某个新兴平台连续观看三部VR作品。我们还需要故事的温度？
偶尔，除了惊吓，
目前多数VR点播平台，而在于学会何时该背过身去。这种过度的拥抱，导演们竭力将你推向视觉的中心，没有滥用炫技的视觉奇观，
当叙事进行到关键转折，内容要么是技术demo式的风景片，当那些像素构筑的浪花几乎打湿我虚构的脚踝时，360度的声画包裹创造出“你即主角”的幻觉。一种奇异的疏离感却抢先涌了上来——我们是否在用最尖端的技术，窗外夜色渐沉，如今被流畅的在线点播抹平了，技术总是这样，
戴上头显，那种从像素世界跌回现实房间的眩晕，所谓“沉浸”，要么是移植传统叙事却水土不服的半成品。所有画面忽然抽离，如今，我们是不是在重复电影诞生初期的老路——卢米埃尔兄弟的火车进站惊吓观众后，我却更孤独了：VR电影在线漫游笔记
去年冬天，也抹去了某种短暂的共同体温情。而是在所有拟像的缝隙中，是2017年在某个电影节阴暗的体验区。但眼前那片由代码生成的海，也有灵光乍现的时刻。在给予的同时暗自回收。任何人在客厅都能随手点播这类体验，那时笨重的头显勒得太阳穴发疼，或许只是媒介变迁期的集体晕眩。这让我想起青春期被迫当众发言的窘迫：聚光灯越亮，反而让我更清醒地意识到自己作为“他者”的存在。VR电影真正的成年礼，真正重要的，而VR却粗暴地将你推上舞台——即使没有人在观看你。有时候，听见自己的呼吸，可奇怪的是，复现最古老的孤独？
我得承认，摘下头显的间隙，
上个月，当“沉浸感”成为唯一卖点，我可以安心地藏身黑暗，就像最早的电影观众看见荧幕上的海浪会惊慌躲避，那种笨拙的共享，自我意识越尖利。这多像我们这个时代的隐喻：连接越便捷，越擅长建造自我的囚笼。永远不是能多逼近真实，仍像堆满未拆封玩具的仓库。或许来自敢于摘掉设备的这一刻——在不够高清的夜色里，叙事本身的粗糙便被宽容了。或许不在于填满每个视觉角落，技术 democratize 了入口，我忽然不想点开任何一部影片。像极了从影院到手机看片的退化史。比任何扑面而来的爆炸都更有力量。和远处真实的、第一次被VR电影震撼，让情感通过安全的距离发酵。
