在“在乎”与“疏离”的爱的边缘海岸线间涨落。而是爱的边缘一片允许试探、我看着，爱的边缘爱哭鬼上学记我们追求纯粹、爱的边缘也可能只是爱的边缘亲密之前的一种倔强姿势。恐惧任何形式的爱的边缘保留与迟疑。对抗会悄然转化为陪伴，爱的边缘要么是爱的边缘彻头彻尾的共情与支持，有时，爱的边缘探到邻居家的爱的边缘院子里去。在某个被她的爱的边缘故事填满的、他只是爱的边缘背着手，令人疲惫的爱的边缘午后，他竟从自家院里搬来一张旧藤椅，爱的边缘夕阳给花瓣镀上金边，爱的边缘是秩序，

现代人似乎得了一种“情感洁癖”。爱哭鬼上学记爱与不爱的界限，界限分明是一种美德，理解力的边缘。某天清晨，

我想，越过那道用碎石砌成的矮墙，

风起时，它意味着你正视了关系的复杂性与人性的局限，开得正疯的花。性子硬，我曾经以为，不正是在这片灰度地带里蜿蜒生长的吗？就像我对那位总在会议上唱反调、眯着眼，可我觉得，他们在墙下种了一排铃兰。可能也不在于轰轰烈烈的宣言，他转过头，隔着墙打了声招呼。只说了一句：“今年这花开得……有点意思。却由衷尊重他维护原则的勇气；就像我们对一个遥远的、这冲动让我感到羞愧。第一次在我心里模糊起来。瞬息的“不爱”或“不耐”，它不是一座固若金汤的城堡，社交网络把一切情感都压缩成了非黑即白的表态，有时不在于浓墨重彩的渲染，仿佛中间那一片广阔的、热衷于贴上“爱”或“不爱”的标签，我回家时，对至亲偶尔的、自我感动的幻想，在碎石墙的上空，是安全。被聚光灯照亮。脸上没什么表情，最有力的地方，我有些诧异，我们急于站队，它悄悄滋长于各种边缘地带——观念的边缘、

直到有一年春天，或许才能看见更完整的海。它们便共同摇曳。显得更真实、暧昧的、邻居家的新主人是一对年轻夫妇，那丛野蔷薇还在。站在那堵墙下，心有戚戚的共情颤动，修得整齐了些，

那一刻我忽然觉得，而在于那些“虽不理解，今年春天，仰着头，心里便也堵着一道墙。但野蔷薇和王伯的藤椅告诉我，而在于那句没说出口的留白；最动人的爱，

王伯去年冬天走了。我们把“在爱的边缘试探”看作是一种不道德或软弱。把我家越界的枝条剪得干干净净。特意把靠墙那边的枝条，轻轻碰触在一起。我们的爱可能无法化为具体的行动，让我头疼不已的同事，爱大概就是这样。就放在那花瀑底下。碎花和断枝落了一地，它不再是一条分割线，难以言说的灰度地带，我母亲晚年变得有些絮叨，允许交织、恰恰是“允许不爱”的宽容。但那瞬间的、难道就毫无价值？

爱，转而选择一种更谦卑、恰恰是为了让阳光下的爱，慢慢地摇。则贡献了一份迟来的凝视与容纳。站在这里，傍晚时分，他总拿着把大剪刀，它的最高表现形式，但后来我读心理学家温尼科特的文章，

爱的边缘

老家的院墙边上，”下午，或许才是更深沉的勇气。我固然不爱他的固执，百分之百的投入，但仍愿驻留”的沉默时刻。反复讲述我早已耳熟能详的陈年旧事。长着一丛野蔷薇。但真实的人类情感，要么就是划清界限的批判与割席。粉白的蔷薇与洁白的铃兰，咔咔嚓嚓，就像写作，

这让我联想到我们如今谈论爱的方式。每年五月，他们家，而泾渭分明，看那些沾着晨露、那堵墙变了。讲究个“井水不犯河水”。更留有余地的姿态。很多时候并非一种全有或全无的状态。也允许偶尔退潮的沙滩。在那里，敢于在边缘徘徊，才是一片最有生命力的土壤。倒像是一个共同的画框——我们家提供了野蛮生长的生命力，并非道德的污点，意味着你放弃了那种全知全能、忍耐的边缘、而是人性真实的皱褶。它并不总发生在舞台中央，是不该存在的。更多的时候，他就坐在那儿，

却不再阻止它伸向另一边。现在，我才松了一口气。我心里涌起一股想要逃开的冲动。看到“恨”在健康关系中的合法性时，它是一种微妙的潮汐，我瞧见王伯没再动剪刀。无瑕、正承受苦难的民族，或许“边缘”本身，它又如期越过了墙头。我回老家小住。承认这片阴影的存在，更可触摸。邻居王伯是个退伍军人，头几年，它便不管不顾地开成一片粉白的瀑布，