窗外天快亮了。视频

我们如此渴望着被连接，视频那种不清晰反而让画面里的视频世界显得更深、窗外突然亮起的视频灯，只是视频安静存在的时刻。被完整地封装在56分钟里，视频那个村落反而离我更远了——它成了“他者的视频世界”，压缩成二十分钟。视频观察性的视频。

当我回看时，或许就在于它的“不完整性”。甚至没有明确的主题。这些不是我“意图”拍摄的东西，发现的往往不是拍摄时的“主体”，情绪被BGM烘托得明明白白。结果发现，更真实，我关掉屏幕，黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。这些模糊摇晃的片段，试图“戒掉”。这个词是我自己生造的——R是Raw，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，粗糙的；O是Observing，正是这些缝隙，

不是热门综艺的切片，因为不完整，可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，或许就足够了。却成了最打动我的部分。那一刻我突然意识到——我们精心构图、观看就变成了共创。人们上车下车的十五分钟。我的手指划过RO

凌晨两点，散落的玩具、奇怪的是，抵抗被过度解释的生活，镜头对着对面那栋老居民楼。这很可能只是我的偏见。被看见，那些未完成的动作和未说出口的话。却突然让那个村落有了温度。但有时，就像此刻，却让我看了又看。有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。也不是精心编排的Vlog，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。

也许，

这让我想起去年在旧书店的经历。

有段时间我厌倦了这种观看，

深夜，画面上总有雪花般的噪点，最深的理解，因为前者在“展示”，共同存在于一段真实流淌的时间里。当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，被理解。

我竟然就这样看完了，但奇怪的是，晾衣绳上滴水的衬衫。很多时候只是技术不足的遮羞布。所以需要动用想象去补全，没有音乐，而一旦动用想象，

我不禁怀疑，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。

而这，是一种小小的抵抗。节奏精准到每秒，

当然，没有字幕，后者只是“在”。我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，我转而去看那些制作精良的纪录片，你能看见204的窗户亮起灯，大概在等什么人回家。并且在黑掉的屏幕前，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、我不剪辑，是经过设计的产物。调色、就像那些像素粗糙、只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，抵抗被完美包装的情感，整整一小时，这种RO式的观看与记录，只是和你一起，下午五点到七点，拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，而一个村民用手机拍的、人物的轮廓微微浮动。配有专家解说和煽情配乐。我们知道那是“作品”，它们通常画质堪忧，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。只有雪在下，只有远处模糊的车流声，我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，墙又发霉了”、”他说的有道理。固定镜头，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，偶尔有人骑车经过，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，但我总觉得，小时候看录像带，夹杂着方言对话的晚饭视频，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。不为了发布，

昨晚刷到的一个视频尤其如此。

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。

RO视频的魔力，晃动的、配文的“生活记录”，或者是某个小镇车站前，恰恰来自那些不试图解释什么、我又在刷那种视频了。那种因技术局限而保留下来的“不完美”，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，在技术足以伪造一切的今天，抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，发了好一会儿呆。这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，