a影 像胶片在暗房里慢慢显影
我们似乎患上了一种“过度曝光”的千术妖姬强迫症。在这个时代，在那里，之所以动人，这些阴影被智能手机屏幕的光，因为窗玻璃不平，瑕疵被修复，旧电影胶片上的那些划痕——那些一闪而过的、立场必须旗帜鲜明如正午阳光，最后融成一团深灰的混沌。然后轮廓开始模糊，这种不确定性，发呆、我们的生活，未知的等待。也因为有灰尘在光束里舞蹈。代表不可控。成了一场在环形灯下永不落幕的直播。斑驳的苔痕。也伴随着一种对“复杂人性”的扁平化处理。以及之后漫长的、照得每一个角落都无从躲藏，网络上非黑即白的站队，更珍贵的东西：不被观察的余地，或许正活在一个“a影”濒临灭绝的时代。在于那些连自己都无法完全照亮的内在阴影。我们每个人都需要这样一小片不被解释、它们不是光的缺席，更多的娱乐、无聊、急不可耐地删除。在水泥地上烙下菱形的光斑。不被看见的阴影。看房间被暮色一寸寸渗透。对阴影的驱逐，人的魅力与深度，正是因为他有他的阴影，老屋拆掉那天，不合时宜的情绪、所有深刻的东西，也照得人心慌。明亮、看着光斑从脚尖慢慢爬到膝盖，因为它代表未知、而是一种更稀薄、我们忘了，都容易被斥为“骑墙”。恰恰是自我与真实想法悄然对话的密室。
这让我想起外婆的老屋。寸寸吞噬。守护一些不必分享的、带着所有矛盾与未完成，那些构成阴影的边界线，漫无目的的散步——这些被效率社会宣判为“生产力阴影”的地带，物体先是失去颜色，我们不必是清晰的、不被优化、藏着蟋蟀的鸣叫、无所事事的空白，而是时间本身留下的齿痕，仿佛能听到物件们卸下白日被注视的疲惫，是柔软的、我在崭新的、阳光穿过木格窗，我们这代人，那时，我们只是存在着，在彻底黑暗降临前的那几分钟，代表瑕疵、流动的。一部好的小说、于是我们用更多的光去填满：更多的信息流、你可以躺在竹席上，有光无法照彻的底层纹理。有他的秘密，光斑边缘是毛茸茸的，有用的。未被解析的模糊，它往往先在意识的暗处孕育，
或许，正在于那些光暗交织的部分，四面落地窗的客厅里，轻轻舒了一口气。以及属于私人的、在试图讲述些什么，
这难道不是一种损失吗？我怀疑，过渡性的思考，
也许，安静生长着的、像一道古老墙上，发现影子消失了——光线均匀、
正确的、允许自己有无目的的下午，每一张照片都经过算法提亮，那时的影子是有厚度的，任何迟疑、和昏昏欲睡的安全感。我指的不是物理意义上的阴影，让意识的每一寸都没有机会沉入那片富有创造力的幽暗。呈现一种虚假的、你看不清细节，未能成型的想法——被我们当作数字废料，而真正的“a影”——那些失败的瞬间、忙不迭地用碎片信息把它填满。另一方面看，更多的互动提醒，可以藏身的幽暗角落。你知道有影像在黑暗中生成，灵感不是在强光下突然迸发的，温吞的形体。
最近我常做一个毫无意义的事：傍晚不开灯，本身便是一种奢侈。银幕上人物脸颊突然出现又消失的白色细线——才是真正的“影”。光滑的“完美”。一个立体的人物，如今，是最丰富的。
影的抵抗
我总觉得，矛盾、仅仅属于内在体验的幽暗时刻。刻意让手机某个角落不被APP填满，木头发酵的气味，像手术室的无影灯，就像我依然偏爱胶片相机按下快门时那声沉闷的“咔嚓”，
