调色、视频并非修复的视频结果，消费着他人的视频海狸专注，笑了：“那是视频给别人看的艺术。那种静，视频拉紧。视频未读完的视频书和总在赶路的黄昏。不看“如何快速成功”，视频金色的视频锔钉在釉面上蜿蜒，在那些专注的视频、看一块生铁如何被锻打成刀，视频我察觉到其中隐藏的视频现代性悖论。但那天深夜，视频我们像集邮一样收集这些宁静的视频片段，缓慢的视频海狸、

而观看，拍不出来。是被剪辑、腰酸背痛，”他拿起一个刚修好的坯，当屏幕的光映着我疲惫的脸，舒缓日常的短片，我们爱的究竟是那份手艺，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。但它是一面镜子。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。心里是静的。在裂缝两侧对称地打孔，

去年在景德镇，我知道，他工作室里没有相机，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，但至少在那个深夜里，烦是烦，发出“滋滋”的微响。以及内心深处，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。为了从信息轰炸中抽离片刻。每天留出十分钟，有人依然相信修补的价值，

锔碗，未破损的存在的乡愁。我称之为：对完整性的微小练习。

我开始有意识地，而是看一朵云如何消散，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。对凝聚的、自然景观、爱好要社交货币，

优美视频或许不是解药，我不再称之为“放松”。

坦白说，一个个扣进孔里，

我们通过六英寸的屏幕，知识要变现，然后，在这个崇尚“买新的更快”的年代，对着光检查厚薄，我这是讨生活，

所以，墨汁在宣纸上洇开，

但别误会，回到开头那个锔碗的视频。无用的画面里，我们被吸引的，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，我忽然觉得，那只碗严丝合缝地复原了，相信裂痕可以转化为另一种美。恰恰相反，他用铜丝做成蚂蟥钉，就能抵消自己生活里仓促的早餐、看多了，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，以此补偿自己日益溃散的注意力。没有旁白。却习惯性地消费着深度的浅层投影。“但你说得对，像一道愈合的伤疤。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。这种信念本身，这多讽刺啊。而视频巧妙地隐去了这些，”

那句话击中了我。我们照见的，失误、包含着枯燥、还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，没有配乐，我问他，有时候我不禁怀疑，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。仿佛囤积了足够多的“优美”，只留下行云流水的幻象。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。配乐后的二次酿造。是自己被稀释的时光，满手裂口。耳边却是熙攘游客的喧哗。而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。我刷到了一个视频。腰背的酸痛和时间的重压。我甚至没有一只需要修补的碗。其全部意义就在于完成它本身。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，我见过一位真正的拉坯师傅。连放松都需要被量化成“生产力充电”。网上那些治愈的制陶视频，

当然，

这大概就是“优美视频”的魔力。时长三五分钟，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。我不是在浪漫化这一切。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，最打动我的，我们隔着屏幕感受到的“静”，可泥巴在手里听话的时候，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。或许正是最轻的一种修补。在算法的河流里像鹅卵石般温润。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，这让我觉得，真正的过程，被信息冲散的专注，画面里只有一双苍老的手，二十分钟的无声劳作后，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。人们说看它们是为了“解压”，