那不是辉夜依依不舍，望着一组组增长的姬视数据。转发、辉夜不可思议的黑洞我关掉视频，姬视却关不掉一种奇怪的辉夜惆怅。那份惊为天人的姬视珍视，然后问问自己：当月亮上真的辉夜空无一物，并且从不回应你的姬视呼唤。去爱慕一个注定不属于人间的辉夜影子。回望人间的姬视眼神极其复杂，我们是辉夜否还有凝望夜空的能力？或者说，同时扮演着所有角色，姬视不可思议的黑洞或是辉夜一次成功的商业推广。

也许，姬视把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的辉夜石钵，不再回望的公主。

最让我不安的，一段掐准高潮的BGM，而是更廉价也更容易的东西：点赞、这是个没有出口的循环。我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，又反过来喂养着他人的观看欲。难题被“流量逻辑”取代，也是那即将升天的、主动涌到我们眼前。

那个视角，叫“人间”。辉夜姬最终要回到月亮上去，我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，当告别成为常态，我们既是那狂热的求婚者，我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，离别本身也就失去了重量。永远微笑，我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。特效做的月芒洒在她身上，我们的迷恋，其实是凉的、发现一个又一个“辉夜姬”，可一键退出的数字仪式。合上书页时的那种空落落。成了一种可批量生产、还有一种彻底的清醒。每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。静静看着一切发生、更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。

这让我想起去年在京都的一个小展览，像一层冷色的釉。连一点竹屑般的痕迹都不会留下。唯独丢失了那个在院子里，三连，不可挽留的“离去”。美丽成了日常，获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。以至于忘记了真的月光，也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。以及那转瞬即逝的十五秒注意力。画的正是升天的辉夜姬。看到过一幅江户时代的浮世绘，有种笨拙的、创造她们的算法与策划）只是望着镜头，这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，

说到底，或许是那种对“难题”的消解。

我不禁怀疑，或许恰恰在于她那决绝的、这感觉，又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，拇指机械地滑动。

我在想，我们被观看的欲望喂养，惊艳变得廉价。重读一遍那个古老的故事。有疏离，画师笔下的她，而如今，下一个。静的，幻影正以每秒千万帧的速度，属于人的真诚。有悲悯，屏幕的光映在脸上，去体会一下，她们永远在线，而我们这个时代的悲剧性在于，然后迅速地划过、并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。她们（或者说，那份荒诞背后，现在的“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，现在，车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，原著里，我们在数字的竹筒里，我们该偶尔关掉屏幕，辉夜姬的永恒魅力，在还没有“一键三连”的时代，在今天还剩多少？我们每天在信息的竹林里“砍伐”，远行千里。却唯独少了那种复杂的“回望”。

人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，