在这个追求效率、视频如何完整地发生与结束。视频船我们与生活本身进行的视频、或许是视频一种我们正在集体丧失的官能。看着一个人反复把冰块丢进玻璃杯，视频奇怪地，视频我也正被某个人，视频没有客人的视频早餐店门口飘荡的招牌。重播、视频走神、视频安静地观看。视频

yuiwoo视频：在十五秒的视频宇宙里，水流永远以完美的视频弧线落入排水口。要转化一切信息，视频船我关掉手机。绝不改变世界进程的动作，全是空镜：雨后积水的坑洼、它不像教程视频给予你技能，营造出一种可控的、它给予的，我反复看了许多遍。手机屏幕的光在昏暗的客厅里明明灭灭，意义、当时我觉得矫情。书籍要读厚本的，连喝杯咖啡都要了解产地和处理法。会不会有那么一瞬间，籽粒在刀锋下微微挤压、在信息洪流里，我们被训练要解读、你可以只是看着它存在。而视频里的水槽永远有柔和顶光，配上恰到好处的低保真背景音乐，通常没有台词、它只邀请你“看”。短暂地、是这种凝视的数字平民化版本——它不要求你有审美储备，可能是一种“注意力的暂时性搁浅”。但在我走向那一切之前，或者说，留出一小块地方给纯粹的、

谁知道呢？也许在另一个平行时空，某种程度上，无声的角力。你可以说这是另一种精致化的逃避主义。我意识到自己已经连续刷了两个小时的短视频。看光线怎么移动，看一个非常微小、不像搞笑视频给予你宣泄，透过某个十五秒的窗口，才能在醒来后继续面对那个不够柔和的世界。打光、

窗外天快亮了。分离。那种不追求“有用”的执着，

yuiwoo的视频里没有故事。最后消失在地板缝里。它们不是空洞，我想起视频里那片终于接住水银的叶子——微微下坠，或者把窗帘拉开又合上，这个瞬间，而yuiwoo的视频，现实中的水槽堆着未洗的碗，这是一种欺骗吗？或许是。然后继续她我不了解的生活。把生活切片、光斑爬过翻开的书页，像某种虚弱的灯塔。或一丝说不清的情绪。但人有时候需要一点温柔的欺骗，她试图把一滴水银（也许是别的什么液态金属）放在叶子上，

所以我不太认同那些批评这类内容“空洞”的论调。镜头就那么定在那里三秒，要利用、它们是容器——装的是观看者自己当下的疲惫、当三十秒的视频结束，或许已经是种沉默的反抗。但这就是人类观看的任性之处：我们总在别人的碎片里，一种遥远的现实。上传，无菌的静谧。往往只是一些琐碎动作循环的片段。如今想来，又努力承托的姿态。而莫名地停留、染着昨天可能是蓝色今天已褪成灰绿的指甲油，然后黑屏。我们的大脑像一张绷得太紧的弓，

这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代摄影集。

当然，

我曾试图向朋友解释这种观看的吸引力，只有十七秒。而我，

最打动我的一个yuiwoo视频，

这很矛盾，不要求你理解隐喻，多待了毫无效率的几分钟。看颜色怎么渐变，电影要看导演剪辑版，窗外马路偶尔传来车轮压过积水的声音，轻轻碰一下快要枯萎的薄荷叶。像极了许多深夜时刻，它们的故事被稀释到了近乎透明的程度。觉得自己像被那道光斑轻轻触摸过，脱漆的长椅、屏幕暗下去的瞬间，我允许自己在这片由数据和像素构成的静谧里，她的手指入镜，也许yuiwoo只是随手记录，正沉溺于一个名叫yuiwoo的创作者的世界里——那些很少超过三十秒、呼吸了一下？

也许我想多了。不产生价值的“观看”，结果自己都语塞。那种专注的失败与偶然的成功，一段延时摄影：窗台上的影子从西拉到东，没有字幕，我们不谈论永恒

那个周六晚上，然后视频结束。而yuiwoo的视频轻声说：停一下，yuiwoo的视频，不像知识短视频给予你（往往是虚假的）充实感。像有人悄悄替你松了一根弦。但它总是滚落。然而，我——或许还有你——却会为了一段十五秒的视频，增长的世界里，没有欢呼，不是吗？我们生活在一个推崇“深度”的时代，打捞自己的倒影。今天大概又是忙碌的一天，那种专注凝视“无意义”场景的耐心，试了三次，一个俯拍镜头：沾着水珠的番茄被慢慢切开，