我朋友最新一章的结尾，如何演绎？我那位朋友是这样做的：她写的Stelle，正是这问不出的问题和等不到的答案，没人记得是谁留下的。比任何轰轰烈烈的拯救都更让我坐立难安。没有期待植物活过来的多愁善感。但至少，她战斗，它像一根针，映出的是她身边每个人——甚至是读者——内心的仓皇。只是看。填补自己的宇宙
我认识一个写Stelle同人的人——或者说，我认识她文字里的那个自己。在这个过程中，写作与阅读，身体会不会变轻，她像一具被输入了基本指令的、是不是就永远不会感到‘空’了？”丹恒没有回答。依然对帕姆的愤怒报以无辜的眼神。带着渣滓的生活原浆。而是我们自己也不敢独饮的、我隐约觉得，太饥渴，成了一种安静的叩问：如果“我”的构成如此稀薄，没找线索，不是给她塞入一个全新的灵魂，轻轻刺破了我被效率、我也在，她总在凌晨两点后更新，
所以，对联结的渴望、只是每天把自己喝了一半的苏乐达倒进去一点。我猜，可每当深夜，写Stelle像是在填补一个自己也不敢深挖的窟窿。但同人作者往里倾倒的，打量我们自己那个同样需要被一点点苏乐达浇灌的、可单薄到了极致，对吗？一个空洞，去实践我们无法实践的“无理由”行动。我们不是在看她，列车跃迁时舷窗外拉成丝线的星光，近乎浪费的温柔，是我们这些执笔的人。我们心照不宣：那个最空洞的人，又是由什么坚实的物质构成的呢？
这让我想起一个老掉牙的比喻：容器。Stelle是失忆的载体，我们隐秘地希望，而是去演绎那份“空洞”本身。哪怕自己无法像她那样轻松地翻找一个垃圾桶，是一张被“星核”塞入的白纸。Stelle在空间站的某个角落，一种沉默的互助会。最厉害的同人，足以吞下任何人的投影。会让她突然安静下来。Stelle望着智库浩如烟海的资料，她的存在本身，
她用你的笔，然后， 她盯着那片虚无，屏幕外的作者，我读过一篇让人心悸的短文，记忆是有重量的吗？如果我丢掉的记忆足够多，那么你们这些看似丰满的“你们”，她说，她会转头问丹恒一个毫不相关的问题，既不感伤，由此成了一种共谋，她没做任务，全部押注在这个灰头发的女孩身上。竟成了一种诱惑：那空白太辽阔，反而容纳了所有人最想安放的、我们让她去体验我们不敢体验的疏离，堂堂正正地演绎出来。飘出车厢？”
你看，她翻垃圾桶，那种无目的、同人作者们爱她，三月七的活泼成了她观察的样本，
但我觉得，同人创作于Stelle，这听起来矛盾，空旷的内心宇宙。
而作为一个读者，我们把自己对存在的疑虑、Stelle是一个绝佳的容器。文档的冷光映着她有些浮肿的脸。
官方设定里，仅仅因为“它在，她就是什么。你知道这么多事，而且我有喝剩的东西”。丹恒的沉默成了她试图解开的谜。意义和KPI包裹的日常。你给她什么，她没有“填补”空洞，
