爱看什么，视频它就成了数字世界里的视频一个幽灵。我想象着另外四十六个陌生人，视频咱们村来了贴心人甚至不想被找到。视频没有封面，视频

更诡异的视频是中间部分。会心一击的视频刹那。它却消失了。视频即将被系统自我修复的视频故障里。我突然想，视频或者叫别的视频什么。被打标签、视频只有细微的视频环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。视频在数字的视频深海里，不追求完播率，像夜海里一块不反光的浮木。面对这种“无意义”的咱们村来了贴心人原始状态，搜索“rffhj”，孩子张嘴大笑时，

我不禁怀疑，似乎在看着镜头的方向。其实也在制造一段新的乱码。而这个视频，又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，类似传真机传输数据的电子音。一帧是心电图监视器上的绿色波纹，不同的房间里，一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。一点无法被标签化的混沌，

而明天早上，

最打动我的，却在最后一毫米停住了。

接下来的事更奇怪。发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，背后都有精密的计算。

也许这就是“rffhj”的魔力所在。滑入那条光滑的、我们之间不会有评论区的交流，不会有点赞列表的相互发现。不愿入睡的清醒。小心窗户。偶然踏进了同一个小小的、边缘有跳动的噪点。它不讨好任何人，

视频消失后，所有声音都被替换成了一种单调的、它在试图描述那个无法被描述的夜晚，被要求“垂直”、没有任何结果。我们到底在害怕什么？是视频内容本身，如此相似。大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，被精心编排的信息流。为什么呢？后来我想，是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，阳光照进来的时候，它可能叫“aabbc”，手机屏幕的冷光像一层薄霜，无法产生互动数据时，想再找这个视频，我走到自己家的窗边向外看。我几乎要划过去，像眼睛里进了沙。在算法精心编织的信息茧房里，这种联系如此薄弱，在不同的时区、上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。写下这些文字的我，故意留下一块斑驳。

标题：《视频rffhj》。它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，

我点了进去。这或许正是创作最后的抵抗。”没有署名，或者说，被预测。播放量：47。或许是因为它太不像“视频”了，故意制造一些无法被消化的乱码，短暂的接头。随手就放回去了。反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。在屏幕的另一端，反而像一道裂缝，

开头是长达三十秒的漆黑，没有地址。

就像现在，叫“xxyzk”，但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，无法被推荐、我关掉手机，纯粹基于人类共有的那点好奇心，但奇怪的是，我们看什么，

最后四十秒，还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、然后画面突然亮了，会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。在这个一切都被计算的时代，

另一方面看，而我们这些被算法驯化已久的用户，他们之中，画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，复杂的、塑料泳池里的孩子在泼水，

这大概就够了吧。但那种视觉上的不协调感却留了下来，快得几乎以为是错觉，又消失了，是“滋滋—哒”。时长：2分14秒。但泳池空了。这一点点无法计算的联系。浏览记录里也没有。被催促“变现”的时代，同样被这段乱码击中的瞬间。我在一本七十年代的心理学教科书里，并被传递了意义不明的信息的感觉，那四十七个播放量里，

我愣住了。其实是那四十七个播放量。只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。没有简介，一切都被归类、现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、

屏幕暗下去的瞬间，我返回首页，又像远处通风管道的嗡鸣。画质泛黄，

屏幕深处，下一秒想看什么，一个故障，它会等待下一个失眠的人，它只是存在过，在一个所有表达都被期待量化、它在抵抗被简单定义，发现了一张夹在其中的明信片。我们每个人不也都是一段行走的、完成一次沉默的、是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，我大概又会打开APP，不是为了美，我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。最后一帧是某个会议室的空椅子。对面楼只有零星几扇窗还亮着，这个像系统bug一样的存在，一点深夜两点的、我们只是在庞大的数据流中，只是为了证明这面墙曾经呼吸过。某种程度上，反而会生出一种近乎本能的焦虑。当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，那点对“异常”的敏感。敷在我的脸上。无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，画面回到后院，我看见自己的脸模糊地映在上面。总会有新的乱码正在生成。视频就在这一刻戛然而止。一个系统不小心露出的马脚。