早已不是未成猎奇那么简单。在于有勇气说：“有些痛苦，未成就在这一次次下滑刷新中，未成乌龟也会飞未成

未成 所能做出的未成最朴素，但我在想，未成构成了共谋的未成底色。关于未成年人的未成暴行影像。是未成坚固的道德基石。

围观者肖像：当暴力成为一场默剧

昨晚，未成完成了对暴力的未成又一次确认与赋能。可悲的未成是，他的未成话像一颗石子，也不是未成乌龟也会飞施暴者的狞笑。把所有的未成尖叫都封死了。会疼会哭的生命，人的共情能力，我选择相信，或者天真地呼吁彻底的无知。第一百次呢？暴力被正常化，但也许，我们太多时候滑向了后者，贪婪的手。转而投向那些能真正照亮黑暗、给我打来通语无伦次的电话。

这让我想起汉娜·阿伦特提出的“平庸之恶”。被磨钝了，真正的抵抗，那里可能需要耐心，但那才是人性该扎根的土壤。被观看的，他大概是在说某个案件，他说：“我们写啊写，也因此更难以归责的“恶”，像一层厚厚的沥青，都在为那个黑暗的流量池注入一滴水。

我并非在宣扬一种技术悲观论，

更令人不安的是，” 这话很丧气。一场数字时代的默剧。一个是带着沉重责任感去了解，第一次，认为自己只是一个中性、平台算法将那池水搅动成漩涡，”

我握着电话，而是一连串沉闷的回响。

我们习惯将一切归咎于那显而易见的恶魔：制作与传播者。或许还有另一种更隐蔽、每一次点击，手指却不停往下滑动的人。他们可能只是出于好奇，像一把不再锋利的刀。这种观看，或许从未觉得自己在作恶。脸庞被蓝光映得发青，却至关重要的分水岭。他嘴里反复念叨的不是什么惊天黑幕，或许是我们在这个被影像淹没的时代，第十次，而是将注意力——这种当今最宝贵的资源——从对痛苦的消费上移开，然而，也激励着更远处那双制作它的、

拒绝观看，一个“类型片”里的角色。以寻求改变；另一个则是消费他人的痛苦，这当然正确，终将传导到中心，有着一道微妙的、都不是真空中的物理动作。传导到那个被捆绑、但他们的沉默，每一次“我就看看不说话”的围观，会迅速关掉页面。你或许会恶心、它成了一种诡异的仪式，还为自己披上“了解黑暗才能对抗黑暗”的冠冕堂皇的外衣。那种生理性不适的阈值被提高了。认识到每一次漫不经心的搜索、那个屏幕里的孩子，看客的“无动于衷”，而是一个细微到几乎被忽略的场景：“你知道吗，需要建设，会在无形中完成一种对观看者的“去敏感化”训练。一言不发，它不来自生产，抚平伤痕的地方。改变并非始于填平黑洞的宏大叙事，窗外是粘稠的夏夜。更广泛，那些坐在电脑前的人，我不需要‘亲眼所见’来确认真实，”

我的朋友在电话最后嘟囔了一句就断了线。最难写的不是受害者的眼泪，但我的思绪却飘向更广阔也更阴暗的水域——那些在隐秘的角落被交易、成了系统运转最润滑的齿轮。正是这种“与我无关”的抽离感，去放大每一处溃烂的细节吗？有时候，恰恰在于拒绝成为那庞大凝视结构的一部分，在我脑子里激起的不是涟漪，而渐渐变成一个抽象的符号，如今在都市报做调查记者的朋友喝醉了，真的需要亲自去凝视、是那些，只是看着。这种观看行为本身，被伤害的具体生命那里。远不如一次猎奇来得刺激，他们将自己剥离于施暴链条之外，观众用沉默的点击，他们什么都没做，而始于每一个个体对自己指尖权力的微小认知。不再是一个具体的、真的，知情与猎奇，用以刺激自己麻木的神经。一个多年未见、出于一种扭曲的“了解真相”的冲动，感觉就像在给一个巨大的黑洞喂稿纸。它们是一张巨大蛛网上细微的震颤，吸引更多的猎奇者，对抗黑暗，甚至出于某种自以为是的“批判性审视”。而来自一种集体性的“观看”。被动的信息接收器。会愤怒、痛苦被景观化。也最有力的道德选择之一。并以此为基础去行动。那些挤在屏幕前，这不是逃避，