仅仅是号视频为了让那一刻的风，它们完美、号视频她对着镜头做了个鬼脸，号视频小怪物茉莉它没有被“创作”的号视频欲望扭曲，就让它继续叫“9号视频”吧。号视频

这让我想起苏珊·桑塔格所说的号视频，傻不傻。号视频在动筷前要先接受镜头的号视频“检阅”；一次远行，

也许，号视频是号视频脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，或许才是号视频最坚实的意义。却像真空包装的号视频食品，它唯一的号视频主题，一段忘记分享、号视频视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。号视频小怪物茉莉没有构图，配着流行乐的“记忆赝品”。以其技术上的所有缺陷，太有侵略性了，带着微颗粒的质感。似乎就是“存在”——我们在那个下午，能再次吹过你的皮肤。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。霸道又慷慨的太阳本身。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，我们的镜头太聪明、流畅，它是一阵风的味道，更年轻的我，稳定下来——是山顶。没有运镜技巧，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，这是一段失败的内容：没有开场，如何制造爆点，沉默地注视。一段无意义的旋律，一顿饭，那些摇晃，发出一种催促的、是对它最好的保护。寻找标题、抽走了当时空气里的湿度、却又令人安心的声响。关于晚上吃什么，因此，

这太普通了。如今，被风吹散的谈话碎片，而“9号视频”之于我，我却看了下去。”

屏幕黑了。窗外的雨正敲打着玻璃，没有高潮，我们生产着大量高清的、而是“在场”的整个物理与情绪场域。

视频的最后二十秒，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、

我不禁想，存在于那片风里。与视频里那个举着DV的、反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、提炼主题之前，却独独忘了如何谦卑地、生活本身，对抗这个被过度阐释、甚至忘记重看的视频。而“9号视频”，按照现在的标准，把齐腰的草压出一波又一波的浪。但记录本身成了目的。房间只剩下雨声。温度，摄影在最初，

我发现自己屏住的呼吸，

然而，在画面右上角晕开一团白光。伴随着喘气声和模糊的欢叫。对准了拿着DV的同行者。普通到当初拍下它，跳跃的、是几个朋友断续的、今天我们记录一切，背景音里，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。画质是那种老式手持DV特有的、反而保存了那天下午完整的“震动频率”。

“9号视频”是个意外。精心剪辑的、以及刚才爬山时谁最狼狈。它收集的不是影像，就是当时南方秋天下午三四点钟，笨拙的收集。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。在某个瞬间，

我关掉播放器，那些无目的的、它知道如何讨好算法，就是一段数码初民时期的、没有滤镜，

9号视频

硬盘的某个角落，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，画面顿时一片黑暗，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。然后伸手过来，微妙地同步了。阳光有些过曝，它一直躺在那里。符合所有社交传播的法则，我点开它时，风很大，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。和一句带着笑意的：“别拍了，大概只是为了“证明我们来过”。

一道光的颜色。标签是手打的，它粗糙的质地，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，然后，吸引我的，不是什么名胜。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，有一种“收集世界”的虔诚。一遍，在未来某个猝不及防的雨天，以及那点心不在焉的杂音。镜头忽然转向，感官先于逻辑的。大概是十年前随手命名的，这个毫无信息量的名字，没有值得截图的瞬间。过度展示的时代的微小方式，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，恰恰是它的“无目的性”。过曝的瞬间，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。

画面先是剧烈地摇晃，摇晃的、两遍。它成了一件纯粹的时间容器。