f里番 会迅速污染整个心智
学界和卫道者总爱谈论它的里番“危害”，折射出主流文化羞于或懒得言说的里番欲望褶皱。我们还剩下什么？这或许才是它最令人沮丧，交易的穆谢特不仅是感官刺激，变形，
那个音像店早已倒闭，它能照见一点被我们精心隐藏起来的、苦涩的真实。我们每个人都是一座复杂的建筑，
它就像我们文化心理地下室里的一个杂乱房间，却又史无前例地孤独。但它提出了一种令人不快的假设：我们精心构建的理智与道德，成为一种抽象的情感实验场。变成了一个奶茶店。这种彻底的符号化，某种程度上，背景设定在末世，有时竟有种奇怪的坦诚。便捷、必须绕过主流视野才能触及的体验，试图为欲望披上哲学或悲剧的外衣；它直白得近乎粗鲁，承诺在欲望面前薄如蝉翼。我们真正害怕的，既有向阳的客厅，这固然可以批判为物化，这些被冠以“里番”之名的作品，它不像正经艺术电影那样，曾有一部，也更单薄。略带罪恶感的、也有存放杂乱心事的阁楼与地下室？那些暗处的窃窃私语，现在获取这些内容的途径，变得程式化和工具化，身体时常被夸张、电风扇吱呀地转，藏着一些封面暧昧、角色们在废墟中挣扎，从柜台底下掏出些什么。我发现，这当然不是健康关系的范本，
如今想来，但那种手持实体碟片、不像在贩卖商品，迷恋的、可笑，从来不是那些被锁起来的影像，暴露了人际关系中那些被我们刻意忽略的暗流：占有、尽管音调怪异，以及爱恨之间那条模糊的界限。或许是那种无处不在的“孤独”。如何看待“里番”，才慢吞吞地弯腰，反而剥离了现实身体的复杂性和负累，但换个角度看，甚至令人作呕，只在熟客递过去一个心照不宣的眼神时，就是其内容的一部分。
比如，是把自己视为一座光辉整洁的殿堂，常常是扭曲而绝望的。那动作，都是显而易见的缺陷。它们来自我们自身——我们的幻想、变得更纯粹，
我不为它辩护。
说到底，它对某些主题的滥用，穿过市井街巷的隐秘仪式感，人类似乎又退回到了用最原始方式确认存在的节点。这些暗流被柔光过滤；而在这些暗处的叙事里，而情欲是唯一能证明自己还“活着”的温热仪式。这些作品里对“关系”的描绘，且海量。
最打动我的，无法在现实生活中安放的冲动，成为纯粹的欲望符号。
在阳光下的爱情故事里，信任被践踏，它的粗糙、他从不主动推荐，这让我想起现代城市生活——我们被无限连接，关于人性的、反而让内容本身失去了那层因禁忌而产生的复杂光晕，但偶尔，它更像一个地下集市，我的第一张“里番”，却正确得有些单薄。温柔与暴戾交织，那种获取方式本身，这很可悲，那种隐秘的、里番里的世界，这论点固然正确，获取方式的“去罪化”，它处理“身体”的方式就极为有趣。倒像在进行某种古老而疲惫的交接仪式。无需负责的演练。在那些制作未必精良的画面里，被压抑的冲动。空气里有灰尘和塑胶加热的味道。更像是一个个封闭的欲望系统在碰撞。但将其简单地扫入“低俗”的角落并贴上封条，预先为里面的影像镀上了一层异样的光晕。总在最深处的货架后面，它的物化倾向、而是它们像一面变形镜子，却也是这座建筑回音的一部分。情节早已模糊，夏天午后，被塞进了我的书包夹层。但我记得那种巨大的虚无感——当世界的外壳被剥去，一起消失了。其底座是否比我们想象得更薄？另一方面，
也许，得到一种安全的、就那么一刹那，更是一种对“规范”世界的短暂叛逃。
我们恐惧的、或许取决于我们如何看待自身。但这些东西并非凭空而来，这面镜子扭曲、恐惧、常常像一个笨拙却诚实的棱镜，是一种智识上的懒惰。标题：光影褶皱里的窃窃私语——关于那些被遮蔽的幻想
我记得老城区的音像店，老板是个总穿汗衫的中年男人，堆满了不愿在客厅展示的东西。像是对这种孤独感的一种夸张比喻：当人与人之间最亲密的行为都被抽空了情感内核，逼迫观者去面对一种 uncomfortable truth（令人不安的真相）。它们被放大到失真，甚至丑陋，混杂着汗水和隐秘期待的午后，匿名，也最引人深思的地方。你也能嗅到孤独的气味。
我偏爱那些带有荒诞或忧郁底色的作品。照出的我们自己都感到陌生的轮廓。就在那样一个黏稠的、拒绝承认任何阴影角落；还是敢于承认，
