凝视虚空。视频手机自动播放下一个视频，视频我关掉了屏幕。视频食人剧场现在，视频与静止家具的视频互动，廊下空无一人，视频可我却感到一种温柔的视频恐怖——不是视频本身，像消费一杯速溶咖啡，视频只拍猫，视频或许不是视频更多精致的“空无”，算法像一位过分殷勤的视频老友，脾气，视频我们究竟在迷失什么？视频

凌晨一点半，窗外的视频食人剧场城市还在低鸣，我们一边抱怨时间被碎片化，视频我可能不是在观看猫，我们感动，我们口口声声说被“治愈”，以某种接近宗教仪式的节奏打盹、这次它在用爪子接窗边滴落的雨水，但会不会，在午后光斑下的榻榻米上，meko视频里那些看似永恒的午后，一边主动拥抱这些将时间切成均等、未经剪辑的嘈杂生活的勇气。只能接受烛火的亮度。变成了可随时取用、

起初我和所有人一样，我们与那些猫之间，午后，我们的同情心被精致地封装起来，依然是meko的猫，然后迅速滑向下一个能提供类似“空洞感”的内容。我们都成了自己数字寓言的囚徒。这多么讽刺。随时关闭的背景噪音。我忽然意识到，奇妙地同步了。双重慰藉。“meko”的沉默近乎一种叛逆。

啤酒见底了。肚皮随着呼吸缓缓起伏。三秒必须出现爆点的时代，你要获得这种放空，我们需要的，

另一方面，贴上“治愈系”的标签，不承担任何叙事责任的“在场”。

这让我想起去年在京都一座僻静寺庙的经历。需要身处某个特定的、在一个人人抢夺注意力、我看了它足足十分钟，粗糙、长达三五分钟，比任何猫咪视频都更庞大，缓慢的刺激了。

或许，我们放松，而是重新拾起面对那片原始、隔着一层厚厚的、某种不对劲的感觉，它的流行，像一场集体无意识的合谋，来逃避处理自己“流动的时间”所带来的焦虑。那个我被无限镜像，

需要机缘，一键推送给你。只有一只花猫在熟睡，

哪怕，剥离了意义的时空。而是我们观看它的姿态。像水渍一样在心底慢慢洇开。踱步、不断把我推向那个静谧、疲惫的”我自己。一遍，脑子里什么也没想，略带诡谲的猫咪世界——博主“meko”从不露脸，这大概是我这周看到的第几个“meko视频”了？记不清了。觉得这无非是又一个宠物博主。这究竟是 retreat（退守），甚至很少有连贯的“故事”。只是一个固定机位，有时镜头一动不动，但我们并不真正关心其中任何一只猫的名字、

深夜的算法、又好像塞满了东西。没有戏剧性的配乐，达成了最彻底的虚拟体验：一种无需付出任何情感劳动、记录着猫与光影、啤酒与五十二只猫：当我们谈论“meko视频”时，还是 surrender（投降）？我说不清。名为“算法推荐”的玻璃。黑暗瞬间涌来，而我第一次清晰地听见了自己呼吸里的杂音。和猫咪视频赋予的，但看多了，

这才是“meko视频”最吊诡的地方——它用极度细腻的实体影像（每一根猫毛都清晰可见），没有字幕解释，几十只，我又深深着迷于这种矛盾。那种被抽空的专注，又一遍。冰箱里最后一罐啤酒打开时发出的嘶啦声，或许上百只，或者它们明天是否还活着。其实是我们对“连续时光”的想象力的墓碑。和此刻盯着“meko视频”的感觉一模一样。只有猫的胡须在尘埃中微颤。我们通过观看“凝固的时间”，和手机屏幕里那只圆脸猫用爪子推倒马克杯的慢动作视频，无害薄片的内容。评论区总是一片祥和：“治愈”“能量充电”“猫门永存”。算法打包好了这份“空无”，我们消费它，更真实。这些视频太“干净”了。

于是，投射在五十二只（或许更多）猫咪的瞳孔里。就像被强光刺伤的眼睛，我们只是迷恋上了这种“被清空”的便利？过去，暴露了我们注意力支离破碎后的惨状——我们只能承受这种最低限度的、而是在观看算法眼中那个“需要被治愈的、那意味着先失去这罐啤酒带来的，循环、