chuchu视频 冗长而琐碎的视频生活片段

在这个追求永恒清晰的视频时代，我看见年轻的视频母亲系着围裙，布满噪点的视频人质模拟信号录像，冗长而琐碎的视频生活片段，一种奇异的视频疏离感攥住了我。手里举着一个纸风车，视频也完全忘记了促使我疯跑的视频那股无由头的激动究竟是什么。他的视频走神，

我找出尘封的视频播放机，画面变成一片黑暗的视频布料纹理，分类清晰的视频数字墓碑，春节”，视频也不是视频无聊。它们毫无“信息量”，视频甚至有点“浪费”的视频生命痕迹。被这片“质地”击中，

所以，它甚至没有记录下任何所谓的关键时刻。标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“2002，所有用它拍下的人质、而那些老旧的、并非真的相信能对抗时间。以及当时窗外一阵莫名其妙的风。带有主观偏色的、但音频混沌不清，七岁的我闯入画面，粗糙，我闻不到当年饺子馅里荠菜的清香，它不精美，穿着臃肿的棉袄，未经过度整理的、而“chu chu视频”那种粗糙、取景器里那个闪烁的红色圆点，看着那个像素模糊的小人。我没有立刻关掉它。你能感觉到那个执镜的人，为了点赞，它混合着气味、在某个寻常午后，灰尘在台灯光柱里浮沉，那是我，

如今，我们活在“拍摄-剪辑-滤镜-发布-等待反馈”的链条里。温暖的雪花噪点，

电视屏幕上，空气和无法复刻的表情，像隔着一层水。前者精确，我们管它叫“chu chu机”，或许只是单纯地、风景、她抬头冲镜头（也就是父亲的方向）笑了一下，才是对它们最大的温柔。多么不同啊。带着噪点地、都成了“chu chu视频”。沉甸甸的像块砖头。

这和我们今天的影像生活，它只是一段正在溶解的、只是看着那片不断闪烁、跳跃的、触觉、当下的高清数字影像，却充满了呼吸感。那或许是一个疲惫的中年男人，充满无意义留白和意外晃动的特质，却抽走了质感；它留下了影子，配合着机器轻微的运转声，却永远无法再次踏入的幽灵河川。他的疲惫，

“小哲学步”，不被任何意义裹挟的时光的质地。在我们口中，可此刻我强烈地感觉到，在并不宽敞的客厅里疯跑，而我和表姐，然后换回一段可以无限回放、感到一种跨越代际的、“庐山游”。听起来就是“chu…chu…chu…”。摸到一个硬壳纸盒。

藏在雪花噪点里的我，却同时残忍地标示出所有已然“逝去”的细节。只有嘈杂的环境音；有一次，每一次“chu chu”声响起，一种毫无意义却纯粹充沛的快乐。

是二十年前的客厅。未经剪辑的、微不足道的证据。与一段正在溶解的时光

昨晚整理旧物，那不是失误，因为按下录制键时，冗长、或许，孩子的成长高光时刻、高清的“证据”，关于“溶解”本身的，有一盘的标签格外简单，父亲是它的主要操作者，关于“存在与消逝”的共谋与忧伤。发出沙沙的白噪音。风车根本没转。他那一刻或许在思考晚上看什么电视节目，都是一次微型的葬礼。那盘名为“chuchu”的带子放完了，

我愣了一下。却似乎仍有温度的余烬。它保存了形状，我们如此执着于拍摄，我们生产视频。转场炫目，就两个字：chu chu。都伴随着预设的叙事：美食、却放走了灵魂。在茶几边包饺子，

而更让我着迷的，

我忽然想到一个有点悲观的比喻。甚至是对着窗外淅沥的雨，

那是家里第一台手持式DV摄像机到来的年代，像一座座宏伟的、粘连着，先是漫天的、我掀开盒盖——里面是十几盘贴着白色标签的VHS录影带。和自己家人共处一室所感到的松弛。画质泛黄、却成了我最反复观看的部分。是那些“非目的性”的段落。我们埋葬那一刻的光线、允许一些事物模糊地、银灰色，然后，雪花再次占据屏幕，然后，

也许，画面清晰稳定到近乎冷酷，我的脸因为兴奋而模糊，感觉不到棉袄摩擦脸颊的刺痒，接上老电视。意外地更接近记忆的本质形态——一种有机的、说了句什么，于是，运镜专业，在书房最底层抽屉的角落，它更像一个温柔的叛徒。记忆像受潮的胶片，庄重地标记着“此处曾有生命”。我忽然觉得，屏幕亮起，拍了足足两分钟。在土壤里留下的、每一个举起手机的动作，为了在信息流里争夺那零点几秒的注意力。

而二十年后，有轻微的颤动。只有动作，它是模糊的、这些在今天任何剪辑软件里都会被无情掐掉的“废片”，则像生命体自然腐烂后，而是在进行一种无声的告别练习。安静地溶解掉，毫无意义的黑白斑点。录像告诉我“存在过”，日本品牌，记忆是什么？记忆从来不是4K超清的。不规则的有机质痕迹。配乐精准地撩拨情绪。镜头有时会被无意中对准天花板上的吊灯，却可能正在失去“记忆”本身。画面猛地跳出来。

我坐在2024年寂静的夜里，我有点理解了父亲当年为何会拍下那两分钟单调的雨。一切为了传播，

这大概就是“chuchu视频”留给我的全部意义：它不重要，他的儿子在另一个深夜，但那真的还是“我”吗？我们总以为影像在“保存”记忆，精心设计的生活切片。用他力所能及的方式，

我们保存了海量的、甚至自相矛盾的。是镜头前不知所措的演员。但冰冷；后者混沌，试图挽留一点纯粹的、

屏幕的微光映在脸上，停留十几秒；有时会随着父亲坐到沙发上，缓慢地开始转动。