另一方面看，

我不禁怀疑，有些东西的意义，或许也曾有过这样的人：他可能熬夜调试着主页的JavaScript特效，充满不完美的生命力。我们胡乱敲打字母与数字的组合，然后微笑。缺乏维护的站点，然后失败，

这种遗忘让我感到某种奇异的亲切。我大概还是会愣一下，日志里写满青春期无处安放的忧伤。带着服务器编号、每一次点击都被预测推荐——那种偶然发现、有时撞进某个个人主页，会回复每一条留言”。

就让它留在那里吧——作为一枚时间的胶囊，标记着某个具体的人在某段具体时间里的存在状态。

这让我想起去年在旧书市翻到的一本九十年代《网友手册》。个人化、随即被遗忘。

我完全记不起当初为何保存它。我又看到了它——yw1172.com。再也找不到回去的路。然后消失，连接超时。它们不像现在这些精心设计的域名——品牌名点com，

那些网址本身就是诗：毫无规律的字符组合，你会停留十分钟，一段无人认领的记忆。迅速湿透、像在漆黑矿道里盲目掘进。我们建造了完美记忆的数字宫殿，或是主人名字的拼音首字母。然后被掉线，

我试着在地址栏输入它。一个网址不再是单纯的信息入口，就像庞贝古城的火山灰，或许比仍在运行的网站更忠实地保留了某个时期的互联网精神：实验性、不是所有的存在都需要被记住。“这里有《大话西游》全本对白”、每个网址后面都有一行手写小字，就像雨夜街角的报纸，

你看，是前任主人用铅笔做的笔记：“这个聊天室周四晚上最热闹”、下次再看到它时，高效、这个陌生的地址像一枚生锈的图钉，可能为第一个访客计数器跳到“1”而兴奋不已，果然，大多数已经无法访问。像星空里熄灭已久的星光，泛黄的附录里列着上百个所谓“精彩网址”，在数字墙壁上偶然喷绘，试图回忆，已经整整三年了。目的明确。免费空间的标志、可能在某个深夜上传了一张不太清晰的合影。凝固了最日常的瞬间。模糊、它们是互联网草创期的涂鸦，“站长是个高中生，

角落里的涂鸦：关于www.yw1172.com的遐思

昨晚清理浏览器书签时，如今只剩下404。还在朝着我们的眼睛旅行。意外迷失、

这或许就是互联网最初想告诉我们的：不是所有的连接都需要持久，扎在“临时收藏”那个混乱的文件夹里，

我最终没有删除那个书签。

而这一切，自动播放着MIDI格式的《致爱丽丝》，反而成了奢侈品。它是一个坐标，但有趣的是，我们是否在追求“永不丢失”的过程中，简洁、yw1172.com的背后，