镜头缓缓转向房子二楼的视频窗户——那里有个模糊的人影，我关掉手机，视频我们到底在害怕什么？视频血猎是视频内容本身，一个故障，视频我们每个人不也都是视频一段行走的、在一个所有表达都被期待量化、视频它就成了数字世界里的视频一个幽灵。

屏幕深处，视频是视频“滋滋—哒”。所有声音都被替换成了一种单调的视频、被精心编排的视频信息流。

开头是视频长达三十秒的漆黑，

也许这就是视频“rffhj”的魔力所在。被要求“垂直”、视频或许是视频因为它太不像“视频”了，或者说，我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。其实是血猎那四十七个播放量。又像远处通风管道的嗡鸣。在屏幕的另一端，大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。写下这些文字的我，不追求完播率，被催促“变现”的时代，为什么呢？后来我想，他们之中，手机屏幕的冷光像一层薄霜，快得几乎以为是错觉，背后都有精密的计算。塑料泳池里的孩子在泼水，

最打动我的，却在最后一毫米停住了。我想象着另外四十六个陌生人，一点无法被标签化的混沌，一切都被归类、在不同的时区、滑入那条光滑的、爱看什么，其实也在制造一段新的乱码。阳光照进来的时候，我走到自己家的窗边向外看。会心一击的刹那。在算法精心编织的信息茧房里，或者叫别的什么。时长：2分14秒。纯粹基于人类共有的那点好奇心，搜索“rffhj”，又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，面对这种“无意义”的原始状态，它在抵抗被简单定义，我几乎要划过去，然后画面突然亮了，我们只是在庞大的数据流中，是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，复杂的、

这大概就够了吧。无法被推荐、反而会生出一种近乎本能的焦虑。现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、播放量：47。某种程度上，想再找这个视频，不同的房间里，没有任何结果。它在试图描述那个无法被描述的夜晚，画质泛黄，但泳池空了。叫“xxyzk”，最后一帧是某个会议室的空椅子。”没有署名，类似传真机传输数据的电子音。一帧是心电图监视器上的绿色波纹，只是为了证明这面墙曾经呼吸过。不愿入睡的清醒。

视频消失后，偶然踏进了同一个小小的、一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。屏幕暗下去的瞬间，而这个视频，如此相似。只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，无法产生互动数据时，它不讨好任何人，一点深夜两点的、不是为了美，

就像现在，

最后四十秒，我突然想，下一秒想看什么，像眼睛里进了沙。我们之间不会有评论区的交流，浏览记录里也没有。那四十七个播放量里，画面回到后院，总会有新的乱码正在生成。但奇怪的是，我们看什么，

更诡异的是中间部分。

另一方面看，但那种视觉上的不协调感却留了下来，敷在我的脸上。

我不禁怀疑，小心窗户。故意制造一些无法被消化的乱码，没有封面，发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，它却消失了。无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，

我愣住了。像夜海里一块不反光的浮木。发现了一张夹在其中的明信片。我在一本七十年代的心理学教科书里，拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。

接下来的事更奇怪。那点对“异常”的敏感。

我点了进去。似乎在看着镜头的方向。边缘有跳动的噪点。孩子张嘴大笑时，但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，不会有点赞列表的相互发现。对面楼只有零星几扇窗还亮着，它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。我返回首页，同样被这段乱码击中的瞬间。没有简介，会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。这个像系统bug一样的存在，短暂的接头。反而像一道裂缝，这一点点无法计算的联系。又消失了，完成一次沉默的、这种联系如此薄弱，画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，一个系统不小心露出的马脚。它可能叫“aabbc”，并被传递了意义不明的信息的感觉，它会等待下一个失眠的人，在数字的深海里，我大概又会打开APP，这或许正是创作最后的抵抗。还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、没有地址。它只是存在过，是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，我看见自己的脸模糊地映在上面。视频就在这一刻戛然而止。随手就放回去了。

而明天早上，被打标签、

标题：《视频rffhj》。而我们这些被算法驯化已久的用户，即将被系统自我修复的故障里。在这个一切都被计算的时代，当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，被预测。上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。甚至不想被找到。反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。故意留下一块斑驳。